1
關燈
小
中
大
為你們是一家子的呢。
’” 這會兒，我聽見了我的心上人在她的房間裡進進出出的腳步聲。
我按了鈴，因為已經是安德烈帶司機來接阿爾貝蒂娜出去的時間了，這個司機是莫雷爾的朋友，是從維爾迪蘭家借來的。
我曾經對阿爾貝蒂娜說起過我倆結婚的頗為渺茫的可能性；可我從沒對她很正式地談過這事；她呢，出于矜持，每當我說到“我不知道，不過也許是有可能的”，她總是帶着憂郁的微笑搖搖頭，像是在說：“不，不會的。
”那意思也就是說：“我太可憐了。
”于是，我在跟她說我倆的将來“什麼都說不準”的同時，眼前就盡量讓她開心些，日子過得舒坦些，也許我還下意識地想通過這樣做來使她希望嫁給我。
對這種奢靡的生活，她抱着一種取笑的态度。
“安德烈的母親瞧我成了像她一樣的闊太太，一位照她的說法‘有車有馬有畫兒’的夫人，一準要對我闆起臉來了。
怎麼？我從沒告訴過您她是這麼說的？哦，她是個怪人！讓我吃驚的，是她居然還把畫兒擡到能跟輕車駿馬相提并論的地位。
” 下面我們就會看到，盡管阿爾貝蒂娜說話傻裡傻氣的習慣還沒改掉，但确實已經有了令人驚異的長進。
可這跟我全然不相幹，對一個女人在智力上的優點，我一向看得很淡漠。
也許，能讓我感到有趣的，隻有塞萊斯特那種另有一功的語言天才。
比如說，當她瞧準阿爾貝蒂娜不在，抽空子跑來跟我攀談的時候，我總禁不住要輕輕地笑一陣子，她稱我是：“在床上休憩的天使！”我說：“瞧您說的，塞萊斯特，怎麼是‘天使’呢？”“哦，要是您以為您跟那些在咱們這塊卑微的土地上遊蕩的凡夫俗子有什麼共同之處，那您就大錯特錯了！”“那怎麼又是在床上‘休憩’呢？您明明瞧見我是在躺着睡覺。
”“您可不是在躺着睡覺呵，難道您見過有誰是這樣躺着睡覺的嗎？您隻是在這兒休憩一下。
這會兒，您穿着這件白睡衣，再加上這麼擺動脖子的姿勢，看上去就像隻白鴿兒。
” 阿爾貝蒂娜，即使是在一些最瑣屑不過的事情上，也跟不多幾年以前在巴爾貝克的那個小姑娘判若兩人了。
在說到一樁她很反感的政治事件的時候，她居然也會說什麼“這可真是太妙了”，我不知道是不是也就在這個時候，她學會了對一本她認為寫得很糟的書這麼說：“這本書還挺有趣的，不過話得說回來，寫這本書的倒像是頭豬。
” 我的房間在我按鈴以前禁止入内，這使她覺得挺逗的。
由于她得了我們家尋章摘句的家傳，她就從她在修道院演過，而我又告訴過她我很喜歡的那幾出悲劇中引經據典，一個勁兒地把我比作亞哈随魯： 未經召見擅自進見 就是膽大妄為罪不容誅。
不論官爵，不問男女， 厄運概莫能逃，令人膽虛。
就連我…… 亦為律條所囿，與其他女子無異， 為和他說話，若非靜等駕幸 至少亦得候他召見。
她的外貌也起了變化。
那雙細細長長的藍眼睛——現在更細更長了——有點變了模樣；顔色依舊沒變，但看上去就像是一汪清水。
以緻當她閉上眼睛時，你會覺得就像是合上了一道簾幕，遮蔽了你凝望大海的視線。
在我腦子裡留下最深印象的，大概就是她臉上的這個部位——當然這隻是指每晚跟她分手時而言。
因為，比如說吧，等到了第二天早晨，那頭波浪起伏的秀發又會使我同樣地感到驚歎不已，就像我瞧見的是一件從沒見過的東西似的。
不過，在一位年輕姑娘笑吟吟的目光之上，又有什麼東西還能比紫黑光亮的華冠也似的一頭秀發更美的呢？笑容平添了幾分情意，而濃密秀發的末梢上的那些澄瑩的小發卷，卻更接近可愛的肌體，仿佛這就是從那兒傳來的乍起的漣漪，叫人看得心旌飄搖。
她一走進我的房間，就縱身跳到床上，有時候還會一本正經地向我解釋我這人有哪些地方怎麼怎麼聰明，以一種真誠的激情向我起誓，她甯願死去也不願離開我：那些日子我都在刮好臉以後才叫她來的。
她屬于那種不會找出自己産生某種感覺的原因的女人。
一張胡子刮得很幹淨的臉使她們引起的愉悅，會被解釋成一個在她們眼裡将為她們的未來奉獻幸福的男子在道德品行上的優點，但這種幸福卻又會随着胡子的生長而變得黯然失色，成為莫須有的東西。
我問她要去哪兒。
“我想安德烈要帶我到比特肖蒙公園去，我從沒去過那兒。
”當然，我沒法從那麼些其他的話中間判斷出她這句話是不是在說謊。
再說，我相信安德烈會把阿爾貝蒂娜和她一起去過的地方都告訴我的。
在巴爾貝克，我對阿爾貝蒂娜感到極其厭煩的那會兒，曾經半真半假地對安德烈說過：“我的小安德烈，要是我早些碰到您有多好！那樣我就會愛上您的。
可現在我的心已經給押在别的地方了。
不過我們還是可以經常見見面，因為對另一個女人的愛情使我感到無限憂傷，隻有您能幫助我，給我以安慰。
”誰料這幾句戲言，時隔三星期之後卻當了真。
安德烈在巴爾貝克那會兒想必是以為我在說謊，我其實愛的是她，這會兒在巴黎，也許她也仍然是這麼想的。
因為對我們每個人來說，事情的真相到底如何，實在是變幻莫測，所以旁人是簡直沒法領會其中奧妙的。
而由于我知道她會把她跟阿爾貝蒂娜一塊兒做些什麼，一五一十地都告訴我的，所以我就請她上這兒來，她也接受了邀請，幾乎天天來找阿爾貝蒂娜。
這樣一來，我就可以放心地待在家裡了。
安德烈曾是那夥姑娘中的一員，憑這一點，我就相信她是會從阿爾貝蒂娜身上得到所有我想知道的東西的。
說實話，我現在可以真心誠意地對她說，唯有她能慰藉我的心靈，使它得到甯靜。
另一方面，我之所以挑選安德烈（她正好改變主意，不回巴爾貝克，留在巴黎了）跟阿爾貝蒂娜做伴，跟阿爾貝蒂娜告訴我的話也有關系，她告訴我說，在巴爾貝克那會兒，她的這位女友對我很有情意，可我一直以為安德烈那時挺讨厭我，如果我當初知道是這麼回事，也許我愛上的就是她了。
“怎麼，您對這事一點都不知道？”阿爾貝蒂娜對我說，“我們可是常拿這事開玩笑呢。
再說，難道您從沒注意到她說話想事都在學您的樣子嗎？每逢她剛從您那兒回來，事情就更是顯而易見了。
用不着她告訴我們她有沒有跟您見過面。
她這麼一到，隻要是剛從您那兒來的，那麼從她臉上一眼就看得出來。
我們幾個人你瞧我我瞧你的，笑得個不亦樂乎。
她就像個燒炭佬，渾身從頭黑到腳，卻要人家相信他不是燒炭的主兒。
磨坊夥計不用告訴人家他是幹什麼的，别人一瞧他那一身面粉，還有肩上那扛包的印兒，就全明白了。
安德烈也是這樣，她跟您一個模樣地皺着眉頭，過後又把長長的頸脖這麼一扭，還有好些我說不上來的名堂。
要是我從您房間拿了一本書，哪怕我走到外面去看，人家也知道書是從您這兒拿的，因為這書上有股子熏藥的怪味兒。
還有些事，說起來都是瑣屑不起眼的小事，可是骨子裡還真是些挺夠意思的事兒。
每當有人說到您怎麼怎麼好，看樣子對您挺看重的，安德烈就會歡喜得出神。
” 不過，我擔心阿爾貝蒂娜會趁我不在跟前耍些花樣，所以還是勸她這天别去比特肖蒙公園，換個别的地方，比如聖克魯去玩玩。
當然這壓根兒不是因為我還愛着阿爾貝蒂娜，這我自己也清楚。
愛情，也許無非就是一陣激動過後，那些攪得你的心翻騰颠動的旋流的餘波而已。
阿爾貝蒂娜在巴爾貝克對我說起凡德伊小姐的那會兒，的确有過這樣的旋流攪得我的心上下翻騰過，可是它們現在平息了。
我不再愛阿爾貝蒂娜了，因為此刻在我心中，當我在巴爾貝克的火車上了解到阿爾貝蒂娜的少女時代，知道她或許還是蒙舒凡的常客時我所感到的那種痛楚，确實已經不複存在了。
所有這一切，我已經翻來覆去地想夠了，痛楚已經平複了。
但是，阿爾貝蒂娜說起話來的某些樣子，不時還會讓我揣測——我也不知道
’” 這會兒，我聽見了我的心上人在她的房間裡進進出出的腳步聲。
我按了鈴，因為已經是安德烈帶司機來接阿爾貝蒂娜出去的時間了，這個司機是莫雷爾的朋友，是從維爾迪蘭家借來的。
我曾經對阿爾貝蒂娜說起過我倆結婚的頗為渺茫的可能性；可我從沒對她很正式地談過這事；她呢，出于矜持，每當我說到“我不知道，不過也許是有可能的”，她總是帶着憂郁的微笑搖搖頭，像是在說：“不，不會的。
”那意思也就是說：“我太可憐了。
”于是，我在跟她說我倆的将來“什麼都說不準”的同時，眼前就盡量讓她開心些，日子過得舒坦些，也許我還下意識地想通過這樣做來使她希望嫁給我。
對這種奢靡的生活，她抱着一種取笑的态度。
“安德烈的母親瞧我成了像她一樣的闊太太，一位照她的說法‘有車有馬有畫兒’的夫人，一準要對我闆起臉來了。
怎麼？我從沒告訴過您她是這麼說的？哦，她是個怪人！讓我吃驚的，是她居然還把畫兒擡到能跟輕車駿馬相提并論的地位。
” 下面我們就會看到，盡管阿爾貝蒂娜說話傻裡傻氣的習慣還沒改掉，但确實已經有了令人驚異的長進。
可這跟我全然不相幹，對一個女人在智力上的優點，我一向看得很淡漠。
也許，能讓我感到有趣的，隻有塞萊斯特那種另有一功的語言天才。
比如說，當她瞧準阿爾貝蒂娜不在，抽空子跑來跟我攀談的時候，我總禁不住要輕輕地笑一陣子，她稱我是：“在床上休憩的天使！”我說：“瞧您說的，塞萊斯特，怎麼是‘天使’呢？”“哦，要是您以為您跟那些在咱們這塊卑微的土地上遊蕩的凡夫俗子有什麼共同之處，那您就大錯特錯了！”“那怎麼又是在床上‘休憩’呢？您明明瞧見我是在躺着睡覺。
”“您可不是在躺着睡覺呵，難道您見過有誰是這樣躺着睡覺的嗎？您隻是在這兒休憩一下。
這會兒，您穿着這件白睡衣，再加上這麼擺動脖子的姿勢，看上去就像隻白鴿兒。
” 阿爾貝蒂娜，即使是在一些最瑣屑不過的事情上，也跟不多幾年以前在巴爾貝克的那個小姑娘判若兩人了。
在說到一樁她很反感的政治事件的時候，她居然也會說什麼“這可真是太妙了”，我不知道是不是也就在這個時候，她學會了對一本她認為寫得很糟的書這麼說：“這本書還挺有趣的，不過話得說回來，寫這本書的倒像是頭豬。
” 我的房間在我按鈴以前禁止入内，這使她覺得挺逗的。
由于她得了我們家尋章摘句的家傳，她就從她在修道院演過，而我又告訴過她我很喜歡的那幾出悲劇中引經據典，一個勁兒地把我比作亞哈随魯： 未經召見擅自進見 就是膽大妄為罪不容誅。
不論官爵，不問男女， 厄運概莫能逃，令人膽虛。
就連我…… 亦為律條所囿，與其他女子無異， 為和他說話，若非靜等駕幸 至少亦得候他召見。
她的外貌也起了變化。
那雙細細長長的藍眼睛——現在更細更長了——有點變了模樣；顔色依舊沒變，但看上去就像是一汪清水。
以緻當她閉上眼睛時，你會覺得就像是合上了一道簾幕，遮蔽了你凝望大海的視線。
在我腦子裡留下最深印象的，大概就是她臉上的這個部位——當然這隻是指每晚跟她分手時而言。
因為，比如說吧，等到了第二天早晨，那頭波浪起伏的秀發又會使我同樣地感到驚歎不已，就像我瞧見的是一件從沒見過的東西似的。
不過，在一位年輕姑娘笑吟吟的目光之上，又有什麼東西還能比紫黑光亮的華冠也似的一頭秀發更美的呢？笑容平添了幾分情意，而濃密秀發的末梢上的那些澄瑩的小發卷，卻更接近可愛的肌體，仿佛這就是從那兒傳來的乍起的漣漪，叫人看得心旌飄搖。
她一走進我的房間，就縱身跳到床上，有時候還會一本正經地向我解釋我這人有哪些地方怎麼怎麼聰明，以一種真誠的激情向我起誓，她甯願死去也不願離開我：那些日子我都在刮好臉以後才叫她來的。
她屬于那種不會找出自己産生某種感覺的原因的女人。
一張胡子刮得很幹淨的臉使她們引起的愉悅，會被解釋成一個在她們眼裡将為她們的未來奉獻幸福的男子在道德品行上的優點，但這種幸福卻又會随着胡子的生長而變得黯然失色，成為莫須有的東西。
我問她要去哪兒。
“我想安德烈要帶我到比特肖蒙公園去，我從沒去過那兒。
”當然，我沒法從那麼些其他的話中間判斷出她這句話是不是在說謊。
再說，我相信安德烈會把阿爾貝蒂娜和她一起去過的地方都告訴我的。
在巴爾貝克，我對阿爾貝蒂娜感到極其厭煩的那會兒，曾經半真半假地對安德烈說過：“我的小安德烈，要是我早些碰到您有多好！那樣我就會愛上您的。
可現在我的心已經給押在别的地方了。
不過我們還是可以經常見見面，因為對另一個女人的愛情使我感到無限憂傷，隻有您能幫助我，給我以安慰。
”誰料這幾句戲言，時隔三星期之後卻當了真。
安德烈在巴爾貝克那會兒想必是以為我在說謊，我其實愛的是她，這會兒在巴黎，也許她也仍然是這麼想的。
因為對我們每個人來說，事情的真相到底如何，實在是變幻莫測，所以旁人是簡直沒法領會其中奧妙的。
而由于我知道她會把她跟阿爾貝蒂娜一塊兒做些什麼，一五一十地都告訴我的，所以我就請她上這兒來，她也接受了邀請，幾乎天天來找阿爾貝蒂娜。
這樣一來，我就可以放心地待在家裡了。
安德烈曾是那夥姑娘中的一員，憑這一點，我就相信她是會從阿爾貝蒂娜身上得到所有我想知道的東西的。
說實話，我現在可以真心誠意地對她說，唯有她能慰藉我的心靈，使它得到甯靜。
另一方面，我之所以挑選安德烈（她正好改變主意，不回巴爾貝克，留在巴黎了）跟阿爾貝蒂娜做伴，跟阿爾貝蒂娜告訴我的話也有關系，她告訴我說，在巴爾貝克那會兒，她的這位女友對我很有情意，可我一直以為安德烈那時挺讨厭我，如果我當初知道是這麼回事，也許我愛上的就是她了。
“怎麼，您對這事一點都不知道？”阿爾貝蒂娜對我說，“我們可是常拿這事開玩笑呢。
再說，難道您從沒注意到她說話想事都在學您的樣子嗎？每逢她剛從您那兒回來，事情就更是顯而易見了。
用不着她告訴我們她有沒有跟您見過面。
她這麼一到，隻要是剛從您那兒來的，那麼從她臉上一眼就看得出來。
我們幾個人你瞧我我瞧你的，笑得個不亦樂乎。
她就像個燒炭佬，渾身從頭黑到腳，卻要人家相信他不是燒炭的主兒。
磨坊夥計不用告訴人家他是幹什麼的，别人一瞧他那一身面粉，還有肩上那扛包的印兒，就全明白了。
安德烈也是這樣，她跟您一個模樣地皺着眉頭，過後又把長長的頸脖這麼一扭，還有好些我說不上來的名堂。
要是我從您房間拿了一本書，哪怕我走到外面去看，人家也知道書是從您這兒拿的，因為這書上有股子熏藥的怪味兒。
還有些事，說起來都是瑣屑不起眼的小事，可是骨子裡還真是些挺夠意思的事兒。
每當有人說到您怎麼怎麼好，看樣子對您挺看重的，安德烈就會歡喜得出神。
” 不過，我擔心阿爾貝蒂娜會趁我不在跟前耍些花樣，所以還是勸她這天别去比特肖蒙公園，換個别的地方，比如聖克魯去玩玩。
當然這壓根兒不是因為我還愛着阿爾貝蒂娜，這我自己也清楚。
愛情，也許無非就是一陣激動過後，那些攪得你的心翻騰颠動的旋流的餘波而已。
阿爾貝蒂娜在巴爾貝克對我說起凡德伊小姐的那會兒，的确有過這樣的旋流攪得我的心上下翻騰過，可是它們現在平息了。
我不再愛阿爾貝蒂娜了，因為此刻在我心中，當我在巴爾貝克的火車上了解到阿爾貝蒂娜的少女時代，知道她或許還是蒙舒凡的常客時我所感到的那種痛楚，确實已經不複存在了。
所有這一切，我已經翻來覆去地想夠了，痛楚已經平複了。
但是，阿爾貝蒂娜說起話來的某些樣子，不時還會讓我揣測——我也不知道
