6
關燈
小
中
大
設置障礙而對您撒謊的人是不合乎情理似的）我還補充了這些謊話：“您内心并不相信我愛您，這真怪。
确實，我對您的并不是敬愛。
”輪到她撒謊了，她說她隻信任我，接着又真誠地斷定她很清楚我是愛她的。
但是這種斷言似乎并不意味着她不相信我在騙人并且窺伺她。
她似乎原諒了我，好像她從中看到一種偉大的愛情帶來的那種無法忍受的後果，或者她本人也覺得自己并不那麼出色。
“我求您，我的小寶貝。
不要像那天那樣想入非非。
您想，阿爾貝蒂娜，萬一您遭到不測會怎麼樣！”我當然不希望她出現任何差錯。
然而，假使她産生了這樣一個絕妙的念頭：騎着她的那些馬去我不知道的、令她愉快的地方，而且不再回到這幢住宅，那該多美！這樣一來，如果她在别處生活幸福的話，一切都會變得簡單，我甚至不想知道她去哪裡！“噢！我很清楚，您不會比我多活四十八個小時，您會自殺的。
”我們就這樣交換着謊言。
不過，一個比我們在真誠的時候說出的事實更加深刻的事實有時可能是用真誠之外的另一種途徑表述出來的。
“外面所有的這些聲音不妨礙您吧？”她問我，“我嘛，喜歡這些聲音。
您怎麼樣，您睡覺時是那樣地容易驚醒？”相反，有時我睡得很熟（上面我已經說過，但是接下來即将發生的事情卻迫使我再次提醒注意這一點），尤其是在早晨我睡着的時候。
由于像這樣的一種沉睡效率——平均——要高四倍，對剛剛睡着的那個人來說睡覺的時間也要長四倍，而沉睡的時間實際上卻短了四倍。
十六倍地遞增是一個美妙的錯誤，這個錯誤賦予醒來以無數的美感，并且将一種名副其實的更新引進生活，猶如音樂中節奏上的那些巨大變化在一段行闆中使一個八分音符包含的綿延等同于一段急闆中的二分音符，這些變化對清醒的狀态來說是陌生的。
在這種狀态中，生活幾乎始終如一，其中也有旅行帶來的失望。
好像夢幻有時是用生活中最粗俗的材料編織而成的，但是這種材料卻在夢幻中經過了“處理”和攪拌，所以——由于任何清醒狀态的時間限制都無法阻止它朝聞所未聞的高度如絲如縷地飄散開去的一種延伸——人們認不出這種材料。
早晨，當這筆财富突然落到我的身上，睡意一下子抹去了我頭腦中猶如清楚地寫在一塊黑闆上的那些日常事物标記的時候，我必須讓我的記憶複活；人們可以憑借意志重新獲得由于昏昏欲睡或者由于一種打擊而忘卻的東西，它們随着眼睛睜開或者麻木消失而逐漸複蘇。
我曾經在幾分鐘當中度過了無數個小時，由于我想對弗朗索瓦絲用一種被我稱之為符合現實，根據時辰調整的語言，我不得不借助我的一切内心強制能力，才沒有說出口：“好吧，弗朗索瓦絲，現在已經晚上五點了，我從昨天下午開始就沒有見過您。
”為了驅逐我的夢，跟這些夢背道而馳，我在對自己說謊的同時厚顔無恥地說出違心的話，而且竭盡全力使自己保持沉默：“弗朗索瓦絲，都十點了！”我甚至不說上午十點，而僅僅說十點，為的是讓這些如此不可思議的“十點”說出來的語調聽上去更加自然。
但是，說出這些話，而不是我這個處于剛剛醒來狀态的睡眠者正在繼續思考的那些話，這樣做要求我拿出平衡的力量，就像有人從一列行進的火車上跳下來，沿途跑上一段時間，最終得以站穩，沒有跌倒。
他奔跑一段時間是因為他離開的是一個高速運動的環境，與靜止的地面截然不同，他的腳一時難以适應。
夢的世界不屬于清醒的世界，但并不能因此得出清醒的世界不怎麼真實的結論；恰恰相反。
在睡眠的世界中，我們感官的負擔如此之重，每種感官都因為徒勞無益地超載和堵塞它的一種交叉重疊而變得遲鈍，以緻我們甚至無法區分在醒來的迷蒙狀态中發生的事情：是弗朗索瓦絲來了呢，還是懶得叫喚她的我在朝她走去？這一時刻的沉默是不作任何洩露的唯一辦法，正如人們被一個法官抓住時那樣，這個法官知道與您有關的情況，但是人們并不了解這些情況的内幕。
弗朗索瓦絲來過嗎，我叫喚過她嗎？在睡覺的難道不是弗朗索瓦絲，剛剛叫醒她的難道不是我？還有，弗朗索瓦絲不是就囚禁在我的胸中嗎，在這個幽暗的世界裡，各種人物相互影響，難以辨認，幾乎并不存在，在這裡，現實的東西就像一頭豪豬體内的東西一樣，是不太透明的，那差不多沒用的感官也許會令人聯想到某些動物的感官？再者，哪怕是在這些更為深沉的睡眠之前的那種清醒的狂熱之中，如果明智的殘片還在閃閃發光地飄蕩，如果泰納、喬治·艾略特的名字在那裡還沒有被遺忘，那麼清醒的世界裡也仍會留下這種每天早晨而不是每天晚上有可能繼續做夢的優越。
但是，也許還存在着比清醒的世界還更加真實的世界。
我們還看到，藝術中的每次革命對清醒世界的改變大大超過了同一時期使一個藝術家有别于一個白癡的那種天賦或文化程度對它的改變。
多餘的一小時睡眠往往是一種麻木的發作，在此之後必須重新運用自己的四肢，重新學習說話。
意志在這裡難以獲得勝利。
人們睡得太多，人們便不複存在。
覺醒可以機械地不知不覺地被人勉強感受到，正如人們從一根管道中可以感覺到關水龍頭那樣。
比水母還更沒有生氣的生命在延續，這樣的生活讓人真的覺得自己是從海底下浮上來的，或者來自苦役犯監獄，假使人們能夠思考某種東西的話。
但是記憶女神卻從高高的天上俯下身子，以“索取牛奶咖啡的習慣”這一形式，賦予我們以複活的希望。
女神并不立即趕來；人們以為摁過鈴了，實際上卻沒有摁，人們情緒激烈地說一些精神錯亂的話。
唯有運動能夠産生思想，人們隻有在确實摁過床邊梨形開關時才能慢慢地，然而又是清楚地說：“确實已經十點了。
弗朗索瓦絲，把我的牛奶咖啡給我送來。
” 啊，奇迹！弗朗索瓦絲居然沒有猜測出我全身心沉湎其中的那個不真實的海洋，我有能力讓我那奇怪的問題穿越這個海洋。
她果然回答我說：“已經十點十分了。
”這就賦予我一種理性的表象，而且使别人無法覺察出無止無休地侵擾我的那些古怪的談話（在那些并不是一座虛無缥缈的山峰奪走我的生活的日子裡）。
我憑借毅力重新介入現實。
我仍然玩味着睡眠的碎片，這就是唯一的創造，唯一存在于叙述材料之中的更新，所有處于清醒狀态的叙述都被文學所美化，不包含這些神秘的差異，而美就是從這些差異派生出來的。
談論鴉片創造的美輕而易舉。
但是，對一個習慣于僅僅依靠毒品入睡的人來說，出乎意料自然睡着的一個小時會使他發現，一種同樣神秘而且更加清新的清晨景象是多麼寬闊。
在更替時辰的同時，在人們睡覺的地方，用一種人為的方式催眠，或者相反，有朝一日回到自然睡眠上來——對任何一個習慣于用安眠藥入睡的人來說，這是所有的事情當中最稀奇古怪的一種——人們終于得到了比花匠培植出的各種石竹或玫瑰還要多上千百倍的各種睡眠。
花匠們得到的花，有些是美妙的夢，有些也像是噩夢。
當我用某種方式入睡時，我打着寒戰醒來，以為自己在出麻疹，或者以為發生了更傷心的事情，比如我的外祖母（我現在不再想她了）在痛苦中煎熬，因為我嘲笑過她，那一天，在巴爾貝克，她以為自己快要死了，她想讓我擁有一張她的照片。
盡管我已經清醒，可我還是想去向她解釋說她沒有弄懂我的意思。
然而，我已經重新暖和過來。
麻疹的症狀已經消失，我的外祖母也遠遠地離我而去，不再讓我心裡痛苦。
有時，一種黑暗突然朝這些不同的睡眠猛撲過來。
沿着一條漆黑無光的林蔭大道散步使我感到害怕，我聽到遊蕩的人在那裡走過的聲音。
突然間，傳來一個警察與一個經常以趕車為業的婦女的争吵，遠遠看去，這類女人像是年輕的男車夫。
在她那籠罩着黑暗的座椅上，我看不見她的人影，可是她在說話，從她的聲音中，我辨認出了她那張盡善盡美的臉龐和她那青春勃發的肉體。
我在黑暗中朝她
确實，我對您的并不是敬愛。
”輪到她撒謊了，她說她隻信任我，接着又真誠地斷定她很清楚我是愛她的。
但是這種斷言似乎并不意味着她不相信我在騙人并且窺伺她。
她似乎原諒了我，好像她從中看到一種偉大的愛情帶來的那種無法忍受的後果，或者她本人也覺得自己并不那麼出色。
“我求您，我的小寶貝。
不要像那天那樣想入非非。
您想，阿爾貝蒂娜，萬一您遭到不測會怎麼樣！”我當然不希望她出現任何差錯。
然而，假使她産生了這樣一個絕妙的念頭：騎着她的那些馬去我不知道的、令她愉快的地方，而且不再回到這幢住宅，那該多美！這樣一來，如果她在别處生活幸福的話，一切都會變得簡單，我甚至不想知道她去哪裡！“噢！我很清楚，您不會比我多活四十八個小時，您會自殺的。
”我們就這樣交換着謊言。
不過，一個比我們在真誠的時候說出的事實更加深刻的事實有時可能是用真誠之外的另一種途徑表述出來的。
“外面所有的這些聲音不妨礙您吧？”她問我，“我嘛，喜歡這些聲音。
您怎麼樣，您睡覺時是那樣地容易驚醒？”相反，有時我睡得很熟（上面我已經說過，但是接下來即将發生的事情卻迫使我再次提醒注意這一點），尤其是在早晨我睡着的時候。
由于像這樣的一種沉睡效率——平均——要高四倍，對剛剛睡着的那個人來說睡覺的時間也要長四倍，而沉睡的時間實際上卻短了四倍。
十六倍地遞增是一個美妙的錯誤，這個錯誤賦予醒來以無數的美感，并且将一種名副其實的更新引進生活，猶如音樂中節奏上的那些巨大變化在一段行闆中使一個八分音符包含的綿延等同于一段急闆中的二分音符，這些變化對清醒的狀态來說是陌生的。
在這種狀态中，生活幾乎始終如一，其中也有旅行帶來的失望。
好像夢幻有時是用生活中最粗俗的材料編織而成的，但是這種材料卻在夢幻中經過了“處理”和攪拌，所以——由于任何清醒狀态的時間限制都無法阻止它朝聞所未聞的高度如絲如縷地飄散開去的一種延伸——人們認不出這種材料。
早晨，當這筆财富突然落到我的身上，睡意一下子抹去了我頭腦中猶如清楚地寫在一塊黑闆上的那些日常事物标記的時候，我必須讓我的記憶複活；人們可以憑借意志重新獲得由于昏昏欲睡或者由于一種打擊而忘卻的東西，它們随着眼睛睜開或者麻木消失而逐漸複蘇。
我曾經在幾分鐘當中度過了無數個小時，由于我想對弗朗索瓦絲用一種被我稱之為符合現實，根據時辰調整的語言，我不得不借助我的一切内心強制能力，才沒有說出口：“好吧，弗朗索瓦絲，現在已經晚上五點了，我從昨天下午開始就沒有見過您。
”為了驅逐我的夢，跟這些夢背道而馳，我在對自己說謊的同時厚顔無恥地說出違心的話，而且竭盡全力使自己保持沉默：“弗朗索瓦絲，都十點了！”我甚至不說上午十點，而僅僅說十點，為的是讓這些如此不可思議的“十點”說出來的語調聽上去更加自然。
但是，說出這些話，而不是我這個處于剛剛醒來狀态的睡眠者正在繼續思考的那些話，這樣做要求我拿出平衡的力量，就像有人從一列行進的火車上跳下來，沿途跑上一段時間，最終得以站穩，沒有跌倒。
他奔跑一段時間是因為他離開的是一個高速運動的環境，與靜止的地面截然不同，他的腳一時難以适應。
夢的世界不屬于清醒的世界，但并不能因此得出清醒的世界不怎麼真實的結論；恰恰相反。
在睡眠的世界中，我們感官的負擔如此之重，每種感官都因為徒勞無益地超載和堵塞它的一種交叉重疊而變得遲鈍，以緻我們甚至無法區分在醒來的迷蒙狀态中發生的事情：是弗朗索瓦絲來了呢，還是懶得叫喚她的我在朝她走去？這一時刻的沉默是不作任何洩露的唯一辦法，正如人們被一個法官抓住時那樣，這個法官知道與您有關的情況，但是人們并不了解這些情況的内幕。
弗朗索瓦絲來過嗎，我叫喚過她嗎？在睡覺的難道不是弗朗索瓦絲，剛剛叫醒她的難道不是我？還有，弗朗索瓦絲不是就囚禁在我的胸中嗎，在這個幽暗的世界裡，各種人物相互影響，難以辨認，幾乎并不存在，在這裡，現實的東西就像一頭豪豬體内的東西一樣，是不太透明的，那差不多沒用的感官也許會令人聯想到某些動物的感官？再者，哪怕是在這些更為深沉的睡眠之前的那種清醒的狂熱之中，如果明智的殘片還在閃閃發光地飄蕩，如果泰納、喬治·艾略特的名字在那裡還沒有被遺忘，那麼清醒的世界裡也仍會留下這種每天早晨而不是每天晚上有可能繼續做夢的優越。
但是，也許還存在着比清醒的世界還更加真實的世界。
我們還看到，藝術中的每次革命對清醒世界的改變大大超過了同一時期使一個藝術家有别于一個白癡的那種天賦或文化程度對它的改變。
多餘的一小時睡眠往往是一種麻木的發作，在此之後必須重新運用自己的四肢，重新學習說話。
意志在這裡難以獲得勝利。
人們睡得太多，人們便不複存在。
覺醒可以機械地不知不覺地被人勉強感受到，正如人們從一根管道中可以感覺到關水龍頭那樣。
比水母還更沒有生氣的生命在延續，這樣的生活讓人真的覺得自己是從海底下浮上來的，或者來自苦役犯監獄，假使人們能夠思考某種東西的話。
但是記憶女神卻從高高的天上俯下身子，以“索取牛奶咖啡的習慣”這一形式，賦予我們以複活的希望。
女神并不立即趕來；人們以為摁過鈴了，實際上卻沒有摁，人們情緒激烈地說一些精神錯亂的話。
唯有運動能夠産生思想，人們隻有在确實摁過床邊梨形開關時才能慢慢地，然而又是清楚地說：“确實已經十點了。
弗朗索瓦絲，把我的牛奶咖啡給我送來。
” 啊，奇迹！弗朗索瓦絲居然沒有猜測出我全身心沉湎其中的那個不真實的海洋，我有能力讓我那奇怪的問題穿越這個海洋。
她果然回答我說：“已經十點十分了。
”這就賦予我一種理性的表象，而且使别人無法覺察出無止無休地侵擾我的那些古怪的談話（在那些并不是一座虛無缥缈的山峰奪走我的生活的日子裡）。
我憑借毅力重新介入現實。
我仍然玩味着睡眠的碎片，這就是唯一的創造，唯一存在于叙述材料之中的更新，所有處于清醒狀态的叙述都被文學所美化，不包含這些神秘的差異，而美就是從這些差異派生出來的。
談論鴉片創造的美輕而易舉。
但是，對一個習慣于僅僅依靠毒品入睡的人來說，出乎意料自然睡着的一個小時會使他發現，一種同樣神秘而且更加清新的清晨景象是多麼寬闊。
在更替時辰的同時，在人們睡覺的地方，用一種人為的方式催眠，或者相反，有朝一日回到自然睡眠上來——對任何一個習慣于用安眠藥入睡的人來說，這是所有的事情當中最稀奇古怪的一種——人們終于得到了比花匠培植出的各種石竹或玫瑰還要多上千百倍的各種睡眠。
花匠們得到的花，有些是美妙的夢，有些也像是噩夢。
當我用某種方式入睡時，我打着寒戰醒來，以為自己在出麻疹，或者以為發生了更傷心的事情，比如我的外祖母（我現在不再想她了）在痛苦中煎熬，因為我嘲笑過她，那一天，在巴爾貝克，她以為自己快要死了，她想讓我擁有一張她的照片。
盡管我已經清醒，可我還是想去向她解釋說她沒有弄懂我的意思。
然而，我已經重新暖和過來。
麻疹的症狀已經消失，我的外祖母也遠遠地離我而去，不再讓我心裡痛苦。
有時，一種黑暗突然朝這些不同的睡眠猛撲過來。
沿着一條漆黑無光的林蔭大道散步使我感到害怕，我聽到遊蕩的人在那裡走過的聲音。
突然間，傳來一個警察與一個經常以趕車為業的婦女的争吵，遠遠看去，這類女人像是年輕的男車夫。
在她那籠罩着黑暗的座椅上，我看不見她的人影，可是她在說話，從她的聲音中，我辨認出了她那張盡善盡美的臉龐和她那青春勃發的肉體。
我在黑暗中朝她
