15
關燈
小
中
大
以為這事跟我有什麼相幹？這對我反正還不一樣！他們大概不會請凡德伊小姐吧？”聽了這話我失去了自制：“那天您遇見了她您可沒有告訴我。
”我對她這麼說，是想向她表明，我可比她想象的更了解情況。
可她還以為，我指責她遇見了卻沒有告訴我，說的是維爾迪蘭夫人，而不是凡德伊小姐。
“難道我見了她嗎？”她若有所思地問道，那神色既像是在問自己，在搜尋記憶，回想往事，可又像是在問我，仿佛我告訴她什麼似的。
其實，她也許是為了引誘我把知道的事情說出來，也許同時為了拖延時間，然後再對這個困難的問題作出回答。
但是，對凡德伊小姐的事我倒并沒有怎麼擔心，而隻是有一種恐懼感。
以前就有恐懼感掠過我的心頭，現在這種感覺越來越強烈地占據了我。
不過我想，維爾迪蘭夫人純粹是出于虛榮心才佯稱凡德伊小姐和她的女友來參加晚會的，我這麼一想，回家的時候，心緒也就甯靜了。
隻有阿爾貝蒂娜對我說：“凡德伊小姐不會沒去吧？”這句話證明我起初的懷疑是不錯的。
但是總而言之，以後在這種事上我可以放心了。
因此我答應不再去維爾迪蘭家，阿爾貝蒂娜也因此為我犧牲了凡德伊小姐。
“另外，”我氣呼呼地對她說，“還有好多事情，您也瞞着我，甚至包括那些根本無關緊要的事，譬如我随便舉個例子，您的巴爾貝克三日行。
”我加“我随便舉個例子”這一句，為的是在“甚至包括那些根本無關緊要的事”後面補充一句。
這樣，萬一阿爾貝蒂娜對我說：“我去巴爾貝克旅行有什麼錯？”我便可以回答：“我已經記不清了，别人對我說的話在我腦子裡都混作一團了，其實我對這事根本沒有放在心上！”事實上，我雖然舉了她跟司機一起到巴爾貝克——她從那裡給我發來的明信片我很晚才收到——去了三天的例子，但我完全是随口道來的，而且我後悔自己選了這麼一個不好的例子，因為說實在的，三天跑一個來回，時間是夠緊的，不可能有時間去跟誰偷偷約會。
可是阿爾貝蒂娜根據我剛才的話，猜測我對事情的底細已經一清二楚，就是不願意告訴她。
何況她近來深信不疑，我千方百計不擇手段盯梢她，正如她上星期對安德烈說的，我對她的生活“比她本人還清楚”。
阿爾貝蒂娜打斷我的話頭，對事情作了承認。
但她這麼坦白是毫無用處的。
盡管我對她的話一概不予置信，但是聽了她的話我的心情卻十分沉重，因為一方面是經過說謊者喬裝改扮過的真相，另一方面是愛着這位說謊者，通過說謊者的謊言，對這個真相所作的判斷，兩者之間的可能有巨大的差距。
我幾乎還未說完“您的巴爾貝克三日行，我是随便舉個例子”這句話，阿爾貝蒂娜便打斷了我，順理成章似的對我宣稱：“您是說我沒有去成巴爾貝克？當然沒有！而且我總是很納悶，您為什麼要那麼相信這件事情，其實說出來對誰也沒有害處。
司機要用三天時間辦他的私事。
他不敢對您直說。
出于對他的好意（我就是這樣的人！而且這種事情總是該我碰上！），我就瞎編了所謂的巴爾貝克之行。
他隻不過把我帶到奧特依聖母升天街我女友家。
我在朋友家過了三天，無聊極了。
您瞧，這事又有什麼嚴重的，又有什麼可大驚小怪的。
當我發現，您因為晚了一個星期才收到明信片而笑起來的時候，我猜想您一定什麼都知道了。
我承認這事很可笑，真不該有什麼明信片。
可這不能怪我。
我事先買了這些明信片，在司機把我送到奧特依以前已經交給了司機，不想這個笨蛋放在口袋裡忘得一幹二淨，而沒有按我的吩咐裝進信封，寄給他一個在巴爾貝克附近的朋友，由他再轉寄給您。
我一直以為這些明信片早已寄出了。
這個傻瓜過了五天才想起這件事。
可是他沒有告訴我，卻把它們寄到巴爾貝克去了。
當他把這件事告訴我的時候，我真想砸破他的腦袋，呸，給我滾。
這個蠢驢，我自己整整關了三天，讓他笃笃定定去辦自己的家庭雜事，換取的報答卻是叫您白白地擔心了一場。
我怕被人看見，躲在奧特依都不敢出門。
我隻出去過一次，還不得不喬裝成男人，這無非是為了逗逗樂。
可是運氣偏偏跟我作對，别人沒遇見，第一個就撞見了您的猶太朋友布洛克。
不過我不相信，會是他告訴您我沒有去巴爾貝克，因為看上去他似乎沒有認出我來。
”我不知說什麼好，我不願意顯露出十分驚詫、被如許的謊言所壓倒的樣子。
我産生一種厭惡感，但我并不希望趕走阿爾貝蒂娜，我隻是在厭惡感上更添了一層極度想哭的欲望，我之所以想哭，其原因不在于謊言本身，也不是因為我曾經如此信以為真的東西，現在全化為泡影，以至于我覺得是身處于一座夷為平地、光秃秃無一建築、僅有堆堆廢墟的城市；我之所以想哭，原因在于内心憂傷。
我想，阿爾貝蒂娜甯可在奧特依她女友家裡極度無聊，空待三天，卻一次也沒有希望甚或想到要悄悄到我這裡來過上一天，或者寄一份氣壓急件，請我到奧特依去見她。
但我沒有時間紮在這些想法裡。
我微微一笑，那種神色就像一個心中有數卻秘而不宣的人：“我隻舉了一個例子。
其實這類事情是舉不勝舉的。
這不，今晚去維爾迪蘭家我就發現，您對我說的關于凡德伊小姐的話……”阿爾貝蒂娜目不轉睛地凝視着我，試圖從我的目光裡能看出來我究竟知道些什麼。
我知道的，和我将要告訴阿爾貝蒂娜的是凡德伊小姐其人。
我了解她是怎樣一個人，但那不是在維爾迪蘭家，而是以前在蒙舒凡。
由于我從未向阿爾貝蒂娜正式談起過她，我可以裝作是今晚才了解到的。
我幾近充滿了喜悅——可是在此之前，在小有軌電車上我經曆了内心這般的痛苦——因為這蒙舒凡的往事，隻有我一人知道，這回憶屬我一人所有。
我雖然把這件往事的日期往後作了推移，但對阿爾貝蒂娜來說，這件事依然是一個無以抵賴的鐵證，對她依然是一個沉重的打擊。
這一次我至少不用“裝作知道”，“引誘”阿爾貝蒂娜“坦白出來”。
我自己了解這件事。
這件事是我曾經透過蒙舒凡亮着的窗戶親眼目睹的。
阿爾貝蒂娜對我說，她跟凡德伊及其女友的關系是非常純潔的，她這麼說無濟于事。
我向她發誓（發誓說的是真話），我對這兩個女子的品行是了解的。
她何以向我證明，她既然跟她們朝夕相處、親密無間，稱她們為“我的姐妹”，她怎麼沒有接受她們的建議，而既然她沒有接受她們的建議，她們怎麼仍然跟她保持親密關系，而沒有跟她一刀兩斷。
不過我未及說出真相。
跟巴爾貝克之行一樣，阿爾貝蒂娜以為我對事情真相已一清二楚——如果凡德伊去維爾迪蘭夫婦家的話，我有可能通過凡德伊小姐了解到；我也有可能直接通過維爾迪蘭夫人，因為維爾迪蘭夫人有可能向凡德伊小姐談起過阿爾貝蒂娜——她未讓我說話，自己就先作了承認。
她們供認雖然與我原來的想象相反，但她自我供認的行為本身向我證明她從未停止過對我說謊，因此仍然使我十分痛苦（尤其是我不再像剛才所說的，對凡德伊小姐抱有嫉妒了）。
總之，阿爾貝蒂娜先聲奪人，說：“您言下之意是我聲稱我一半是由凡德伊小姐的女友撫養成人的，您今晚發現我這話向您撒了謊。
這确實不錯。
可是我覺得您不把我放在眼裡，您一心迷戀的是那位凡德伊的音樂，我便天真地以為，既然我有一個同學是凡德伊小姐的女友的女友——我向您發誓，這是真的——如果我編造說，我跟這些姑娘都很熟悉，這樣我就比較能夠引起您的興趣。
我感到，您讨厭我，把我看成是個蠢婦。
我想，我如果對您說，我跟這些人有過交往，我可以向您提供與凡德伊作品有關的一切細節，我可以在您眼裡提高一下自己的形象，可以借機接近您。
誰想到，非要等到這倒黴的維爾迪蘭晚會，您才了解真相，而且别人還可能歪曲了事實真相。
我敢打賭，凡德伊小姐的女友肯定對您說，她根本不認識我。
可是她在我同學家至少見到過我兩次。
不過這事也很自然，在這些成名的人看來，我還夠不上格，所以他們甯可說從未見過我這個人。
”可憐的阿爾貝蒂娜，她以為如果對我說，她與凡德伊小姐的女友曾經有過十分密切的關系，以此便能延遲她被“遺棄”的時間，便能更加接近我，她的這個想法達到了真理。
隻是，她為達到真理，不是走了一條她想走的路，而是另外一條道路。
這種情況時有發生。
那天晚上在小有軌電車上，她表現出對音樂十分懂行，而且精通的程度超出了我的想象，盡管如此，這仍然阻止不了我要跟她一刀兩斷。
但是，為了表現她的音樂理解力，她說了一句話，就是這句話不僅使斷絕關系成為不可能，而且還引起其他許多事情。
她犯了一個解釋性的錯誤，不是錯在這句話應該産生的效果上，而是錯在她借此應該制造這一效果的原因上。
這一原因使我了解到的，不是她的音樂素養而是她的不良關系。
緻使我突然決定跟她接近，甚至跟她融為一體的，不是我對某種快樂産生了希冀——說快樂，這是言過其實，隻能說某種輕微的消遣——而是因為我被某種痛苦緊緊地擁抱住了。
”我對她這麼說，是想向她表明，我可比她想象的更了解情況。
可她還以為，我指責她遇見了卻沒有告訴我，說的是維爾迪蘭夫人，而不是凡德伊小姐。
“難道我見了她嗎？”她若有所思地問道，那神色既像是在問自己，在搜尋記憶，回想往事，可又像是在問我，仿佛我告訴她什麼似的。
其實，她也許是為了引誘我把知道的事情說出來，也許同時為了拖延時間，然後再對這個困難的問題作出回答。
但是，對凡德伊小姐的事我倒并沒有怎麼擔心，而隻是有一種恐懼感。
以前就有恐懼感掠過我的心頭，現在這種感覺越來越強烈地占據了我。
不過我想，維爾迪蘭夫人純粹是出于虛榮心才佯稱凡德伊小姐和她的女友來參加晚會的，我這麼一想，回家的時候，心緒也就甯靜了。
隻有阿爾貝蒂娜對我說：“凡德伊小姐不會沒去吧？”這句話證明我起初的懷疑是不錯的。
但是總而言之，以後在這種事上我可以放心了。
因此我答應不再去維爾迪蘭家，阿爾貝蒂娜也因此為我犧牲了凡德伊小姐。
“另外，”我氣呼呼地對她說，“還有好多事情，您也瞞着我，甚至包括那些根本無關緊要的事，譬如我随便舉個例子，您的巴爾貝克三日行。
”我加“我随便舉個例子”這一句，為的是在“甚至包括那些根本無關緊要的事”後面補充一句。
這樣，萬一阿爾貝蒂娜對我說：“我去巴爾貝克旅行有什麼錯？”我便可以回答：“我已經記不清了，别人對我說的話在我腦子裡都混作一團了，其實我對這事根本沒有放在心上！”事實上，我雖然舉了她跟司機一起到巴爾貝克——她從那裡給我發來的明信片我很晚才收到——去了三天的例子，但我完全是随口道來的，而且我後悔自己選了這麼一個不好的例子，因為說實在的，三天跑一個來回，時間是夠緊的，不可能有時間去跟誰偷偷約會。
可是阿爾貝蒂娜根據我剛才的話，猜測我對事情的底細已經一清二楚，就是不願意告訴她。
何況她近來深信不疑，我千方百計不擇手段盯梢她，正如她上星期對安德烈說的，我對她的生活“比她本人還清楚”。
阿爾貝蒂娜打斷我的話頭，對事情作了承認。
但她這麼坦白是毫無用處的。
盡管我對她的話一概不予置信，但是聽了她的話我的心情卻十分沉重，因為一方面是經過說謊者喬裝改扮過的真相，另一方面是愛着這位說謊者，通過說謊者的謊言，對這個真相所作的判斷，兩者之間的可能有巨大的差距。
我幾乎還未說完“您的巴爾貝克三日行，我是随便舉個例子”這句話，阿爾貝蒂娜便打斷了我，順理成章似的對我宣稱：“您是說我沒有去成巴爾貝克？當然沒有！而且我總是很納悶，您為什麼要那麼相信這件事情，其實說出來對誰也沒有害處。
司機要用三天時間辦他的私事。
他不敢對您直說。
出于對他的好意（我就是這樣的人！而且這種事情總是該我碰上！），我就瞎編了所謂的巴爾貝克之行。
他隻不過把我帶到奧特依聖母升天街我女友家。
我在朋友家過了三天，無聊極了。
您瞧，這事又有什麼嚴重的，又有什麼可大驚小怪的。
當我發現，您因為晚了一個星期才收到明信片而笑起來的時候，我猜想您一定什麼都知道了。
我承認這事很可笑，真不該有什麼明信片。
可這不能怪我。
我事先買了這些明信片，在司機把我送到奧特依以前已經交給了司機，不想這個笨蛋放在口袋裡忘得一幹二淨，而沒有按我的吩咐裝進信封，寄給他一個在巴爾貝克附近的朋友，由他再轉寄給您。
我一直以為這些明信片早已寄出了。
這個傻瓜過了五天才想起這件事。
可是他沒有告訴我，卻把它們寄到巴爾貝克去了。
當他把這件事告訴我的時候，我真想砸破他的腦袋，呸，給我滾。
這個蠢驢，我自己整整關了三天，讓他笃笃定定去辦自己的家庭雜事，換取的報答卻是叫您白白地擔心了一場。
我怕被人看見，躲在奧特依都不敢出門。
我隻出去過一次，還不得不喬裝成男人，這無非是為了逗逗樂。
可是運氣偏偏跟我作對，别人沒遇見，第一個就撞見了您的猶太朋友布洛克。
不過我不相信，會是他告訴您我沒有去巴爾貝克，因為看上去他似乎沒有認出我來。
”我不知說什麼好，我不願意顯露出十分驚詫、被如許的謊言所壓倒的樣子。
我産生一種厭惡感，但我并不希望趕走阿爾貝蒂娜，我隻是在厭惡感上更添了一層極度想哭的欲望，我之所以想哭，其原因不在于謊言本身，也不是因為我曾經如此信以為真的東西，現在全化為泡影，以至于我覺得是身處于一座夷為平地、光秃秃無一建築、僅有堆堆廢墟的城市；我之所以想哭，原因在于内心憂傷。
我想，阿爾貝蒂娜甯可在奧特依她女友家裡極度無聊，空待三天，卻一次也沒有希望甚或想到要悄悄到我這裡來過上一天，或者寄一份氣壓急件，請我到奧特依去見她。
但我沒有時間紮在這些想法裡。
我微微一笑，那種神色就像一個心中有數卻秘而不宣的人：“我隻舉了一個例子。
其實這類事情是舉不勝舉的。
這不，今晚去維爾迪蘭家我就發現，您對我說的關于凡德伊小姐的話……”阿爾貝蒂娜目不轉睛地凝視着我，試圖從我的目光裡能看出來我究竟知道些什麼。
我知道的，和我将要告訴阿爾貝蒂娜的是凡德伊小姐其人。
我了解她是怎樣一個人，但那不是在維爾迪蘭家，而是以前在蒙舒凡。
由于我從未向阿爾貝蒂娜正式談起過她，我可以裝作是今晚才了解到的。
我幾近充滿了喜悅——可是在此之前，在小有軌電車上我經曆了内心這般的痛苦——因為這蒙舒凡的往事，隻有我一人知道，這回憶屬我一人所有。
我雖然把這件往事的日期往後作了推移，但對阿爾貝蒂娜來說，這件事依然是一個無以抵賴的鐵證，對她依然是一個沉重的打擊。
這一次我至少不用“裝作知道”，“引誘”阿爾貝蒂娜“坦白出來”。
我自己了解這件事。
這件事是我曾經透過蒙舒凡亮着的窗戶親眼目睹的。
阿爾貝蒂娜對我說，她跟凡德伊及其女友的關系是非常純潔的，她這麼說無濟于事。
我向她發誓（發誓說的是真話），我對這兩個女子的品行是了解的。
她何以向我證明，她既然跟她們朝夕相處、親密無間，稱她們為“我的姐妹”，她怎麼沒有接受她們的建議，而既然她沒有接受她們的建議，她們怎麼仍然跟她保持親密關系，而沒有跟她一刀兩斷。
不過我未及說出真相。
跟巴爾貝克之行一樣，阿爾貝蒂娜以為我對事情真相已一清二楚——如果凡德伊去維爾迪蘭夫婦家的話，我有可能通過凡德伊小姐了解到；我也有可能直接通過維爾迪蘭夫人，因為維爾迪蘭夫人有可能向凡德伊小姐談起過阿爾貝蒂娜——她未讓我說話，自己就先作了承認。
她們供認雖然與我原來的想象相反，但她自我供認的行為本身向我證明她從未停止過對我說謊，因此仍然使我十分痛苦（尤其是我不再像剛才所說的，對凡德伊小姐抱有嫉妒了）。
總之，阿爾貝蒂娜先聲奪人，說：“您言下之意是我聲稱我一半是由凡德伊小姐的女友撫養成人的，您今晚發現我這話向您撒了謊。
這确實不錯。
可是我覺得您不把我放在眼裡，您一心迷戀的是那位凡德伊的音樂，我便天真地以為，既然我有一個同學是凡德伊小姐的女友的女友——我向您發誓，這是真的——如果我編造說，我跟這些姑娘都很熟悉，這樣我就比較能夠引起您的興趣。
我感到，您讨厭我，把我看成是個蠢婦。
我想，我如果對您說，我跟這些人有過交往，我可以向您提供與凡德伊作品有關的一切細節，我可以在您眼裡提高一下自己的形象，可以借機接近您。
誰想到，非要等到這倒黴的維爾迪蘭晚會，您才了解真相，而且别人還可能歪曲了事實真相。
我敢打賭，凡德伊小姐的女友肯定對您說，她根本不認識我。
可是她在我同學家至少見到過我兩次。
不過這事也很自然，在這些成名的人看來，我還夠不上格，所以他們甯可說從未見過我這個人。
”可憐的阿爾貝蒂娜，她以為如果對我說，她與凡德伊小姐的女友曾經有過十分密切的關系，以此便能延遲她被“遺棄”的時間，便能更加接近我，她的這個想法達到了真理。
隻是，她為達到真理，不是走了一條她想走的路，而是另外一條道路。
這種情況時有發生。
那天晚上在小有軌電車上，她表現出對音樂十分懂行，而且精通的程度超出了我的想象，盡管如此，這仍然阻止不了我要跟她一刀兩斷。
但是，為了表現她的音樂理解力，她說了一句話，就是這句話不僅使斷絕關系成為不可能，而且還引起其他許多事情。
她犯了一個解釋性的錯誤，不是錯在這句話應該産生的效果上，而是錯在她借此應該制造這一效果的原因上。
這一原因使我了解到的，不是她的音樂素養而是她的不良關系。
緻使我突然決定跟她接近，甚至跟她融為一體的，不是我對某種快樂産生了希冀——說快樂，這是言過其實，隻能說某種輕微的消遣——而是因為我被某種痛苦緊緊地擁抱住了。
