16
關燈
小
中
大
使我恐懼。
這種恐懼在維爾迪蘭晚會上曾有一刻掠過我的心頭，但是現在已煙消雲散了。
另外，回想起阿爾貝蒂娜不斷對我說，她待在家裡如何如何希望幸福，這話與我的恐懼也格格不入。
阿爾貝蒂娜想要離開我的内心意圖，表現得十分隐晦，僅僅流露出一絲憂愁的目光，一陣煩躁的神色，一些前言不搭後語的話。
但是如果我們再仔細推敲一下的話，我們隻能将隐藏在她心底的東西解釋為一種感情（我們甚至沒有必要進行推敲，因為明白對這種表示強烈情感的語言，這些話普通百姓也能聽懂，把它解釋為虛榮、記仇和嫉妒。
這些感情雖然不是直言表達出來的，但對話者若有直覺功能，即如笛卡爾稱為“良知”的，“世上最為普遍的東西”的話，就一眼可識破）。
阿爾貝蒂娜的内心感情有可能導緻她制訂計劃，離開我另建生活。
阿爾貝蒂娜要離開我的意圖，在她的談吐中表述得毫無邏輯，同樣，我今晚對這意圖的預感，在我心裡始終是十分模糊的。
我繼續生活在這樣的假設中，即承認阿爾貝蒂娜對我所說的一切都是真實的，但是也有可能，在這段時間内，有一個完全相反的、我并不願意去想的假設在緊緊盯着我，這完全是有可能的。
不然，我告訴阿爾貝蒂娜，我去了維爾迪蘭家，根本不會為此感到難堪；不然，她的發怒為什麼隻引起一陣小小的驚奇？因此，在我内心也許活動着一個想法，有一個與我理智中的阿爾貝蒂娜，與她自己的描繪完全相左的阿爾貝蒂娜，存在于我内心。
但這不是一個完全杜撰的阿爾貝蒂娜，因為她如同一面前置鏡，反映着她内心産生的某些情緒，譬如我去維爾迪蘭家後她的惡劣情緒。
此外，長久以來我憂心忡忡，怕阿爾貝蒂娜說我愛她。
所有這些正與另外一個假設相吻合。
這個假設說明了許多事情，而且還有一點，如果我采用第一種假設，第二種假設就變得更有可能，因為我聽任自己對阿爾貝蒂娜吐露溫情，但從她那裡得到的卻隻是一場憤怒（但她覺得這一憤怒出于另一個原因）。
我必須說，我覺得最為嚴重、使我印象最深、事先表明她将會駁回我的指控的迹象，是她對我說過：“我估計他們今晚會請凡德伊小姐。
”我竭力殘酷地回答道：“您沒有對我說起過您遇見過維爾迪蘭夫人。
”每當我發現阿爾貝蒂娜不客氣，我不是對她說我很傷心，而是反而變得兇狠起來。
根據這一點，根據與我感覺背道而馳、永恒不變的反駁體系來進行分析，我可以斷定，那天晚上我之所以對她說要離開她，是由于——甚至在我意識到這一點以前——我害怕她希望得到自由（我說不清楚，這使我戰栗的自由究竟是什麼，總之，這是諸如她可能欺騙我的這類自由），我出于孤傲和狡詐，想向她表明，我對此毫無畏懼。
在巴爾貝克的時候，我就曾要求她不要過低地估計我，稍後我又希望，她跟我在一起不要有分秒無聊。
末了，有人會對這第二個假設——尚未明确表達的假設——提出反诘，說阿爾貝蒂娜對我說的話，恰恰意味着她喜歡的生活，就是在我家裡的這種生活，休憩，讀書，喜歡清閑，厭惡薩福式的愛情，等等。
為這種反駁花費筆墨是毫無意義的。
如果阿爾貝蒂娜對我，跟我對她一樣，以我對她所說的話為基準，來判斷我的所思所想，那她得到的東西恰恰與事實相反，因為我向來隻有在再也不能缺少她的情況下才向她表示，希望離開她，反之在巴爾貝克，我曾兩度向她坦白，我愛着另一個女子，一次是愛上安德烈，另一次是愛上一個神秘的女子，然而兩次坦白都是發生在嫉妒心使我回心轉意，反過來愛阿爾貝蒂娜的時候。
因此我的言表絲毫不能反映我的感情。
如果讀者對此隻有相當淡薄的印象，那是因為我作為叙述者，在向讀者表述我的感情，在不斷重複我的言語的同時，也向讀者交待了我的感情本身。
如果我向讀者隐瞞感情，僅僅讓讀者了解我的言談，那我的行為跟我的言談就關系甚少，讀者就一定會經常感到，我十分奇怪，喜怒無常，一定會以為我是個瘋子。
然而這種推理方式并不比我所采用的方式有更多的錯誤，因為促使我行動的意象與我言談中所描繪的意象是截然相反的，但在那時候，前一種意象還是非常模糊的。
我對我行為所遵循的本性知之甚少。
如今我對這一本性的主觀事實認識得十分清楚。
至于它的客觀事實，即對這一本性的直覺是否比我的理性推斷更能準确地抓住阿爾貝蒂娜的真正意圖，我信賴于這種本性是否有理，或者相反，這種本性是不是雖然抓住了她的意圖，卻沒有改變她的意圖，這些是我難以斷言的。
我在維爾迪蘭家感到阿爾貝蒂娜會離開我而隐約産生的恐懼起初已經煙消雲散。
我回到家裡的時候，心裡的感覺不是見到了一名囚徒，而是自己成了一名囚徒。
但是當我告訴阿爾貝蒂娜我去了維爾迪蘭家，我見她的臉上增添了一層神秘莫測的愠色——這愠色已不是第一次掠過她的臉頰了——此時消除了的恐懼重新更加有力地攫住了我。
我十分清楚，是她那些感情思想的肉體凝聚：她表現不滿，是經過深思熟慮的，隻是把真正的思想藏在心底，緘口不言而已。
這愠色就是她内心想法的綜合表現，它雖然明晰可見，卻無法作理性說明。
我們從心上人臉上采撷到蛛絲馬迹；但不明白心上人内心所發生的事情，為此，我們試圖對這綜合表現進行分析，把它重新分解為理性成分。
阿爾貝蒂娜的思想，對我來說就是一個未知數，為此我給它列了一個近似方程：“我知道他在懷疑我，他肯定設法證實他的懷疑，為了避我耳目，他的一切工作都在暗地進行。
”但是，如果阿爾貝蒂娜從不向我吐露，卻真是帶着這樣的想法生活着，那她對現在的生活為什麼還不厭惡，還苟且偷生着，不趁早一走了之呢？因為在現在的生活中，一方面，她光有一絲欲望，也被認為有罪，始終受我的猜疑和盯梢，我的嫉妒不消除，她就根本無法滿足她的癖好。
另一方面，即使她的意欲和行為都平白無辜、無可指責，她最近得到的仍是失望和洩氣的權力，因為自從巴爾貝克以後，盡管她一直盡力避免跟安德烈單獨接觸，今日又拒絕去維爾迪蘭家，留在特羅卡德羅，可是她卻發現，她仍絲毫不能取得我的信任。
另一點，說不出她的舉止儀表有什麼地方可受指責的。
在巴爾貝克的時候，每當有人談到作風不好的姑娘，她總是哈哈大笑，還扭扭身子，模仿那些姑娘的動作。
我猜測得出，對她的女友們來說這些動作意味着什麼，為此我心裡備受折磨。
但是自從她了解到我對這個問題的看法以後，凡有人稍稍提及這類事情，她便退出了談話，不僅話語停斷，而且臉部表情也中止了。
她這樣做，也許是因為别人對某某姑娘說長道短，她不願助興，也許完全出于别的緣故，總之當時最為驚人的是稍有觸及這類話題，她那表情如此豐富的臉，既顯出心不在焉的樣子又一絲不變地保持着瞬時前的表情。
這似表情非表情的定象猶如死寂一般凝重。
我們說不出，這神色對那些事情究竟是表示譴責還是贊成，是了解還是無知。
她的表情隻是跟臉上各部分發生關系。
鼻子、嘴巴、眼睛形成一個完美和諧的統一體，但跟臉外的世界是隔絕的。
她隻是一幅水彩畫，别人剛才說些什麼，她一點兒也沒有聽見，仿佛别人剛才是在對拉都的肖像談話。
我把布裡肖的住址告訴車夫，看見窗戶燈光，我當時感到自己如同處在奴隸受禁的境遇之中，但是過了一會兒，我發現阿爾貝蒂娜強烈地感到，她也處于這種境遇時，我先前的感覺便從我的心頭釋落了。
為了不讓她為這種境遇而過多地感到壓抑，從而突生念頭，自行打破這種境遇，我覺得最巧妙的辦法莫過于給她造成一種印象，即這種境遇不是一成不變的，我本人就希望它早日結束。
我看見自己的僞裝獲得了成功，本該值得十分慶幸。
首先，我本來日夜擔心的事情，即我原來估計阿爾貝蒂娜會下決心離去，現在這一可能已經排除。
其次，撇開我力求達到的效果不談，單就我僞裝的成功這件事本身而言，就證明了我在阿爾貝蒂
這種恐懼在維爾迪蘭晚會上曾有一刻掠過我的心頭，但是現在已煙消雲散了。
另外，回想起阿爾貝蒂娜不斷對我說，她待在家裡如何如何希望幸福，這話與我的恐懼也格格不入。
阿爾貝蒂娜想要離開我的内心意圖，表現得十分隐晦，僅僅流露出一絲憂愁的目光，一陣煩躁的神色，一些前言不搭後語的話。
但是如果我們再仔細推敲一下的話，我們隻能将隐藏在她心底的東西解釋為一種感情（我們甚至沒有必要進行推敲，因為明白對這種表示強烈情感的語言，這些話普通百姓也能聽懂，把它解釋為虛榮、記仇和嫉妒。
這些感情雖然不是直言表達出來的，但對話者若有直覺功能，即如笛卡爾稱為“良知”的，“世上最為普遍的東西”的話，就一眼可識破）。
阿爾貝蒂娜的内心感情有可能導緻她制訂計劃，離開我另建生活。
阿爾貝蒂娜要離開我的意圖，在她的談吐中表述得毫無邏輯，同樣，我今晚對這意圖的預感，在我心裡始終是十分模糊的。
我繼續生活在這樣的假設中，即承認阿爾貝蒂娜對我所說的一切都是真實的，但是也有可能，在這段時間内，有一個完全相反的、我并不願意去想的假設在緊緊盯着我，這完全是有可能的。
不然，我告訴阿爾貝蒂娜，我去了維爾迪蘭家，根本不會為此感到難堪；不然，她的發怒為什麼隻引起一陣小小的驚奇？因此，在我内心也許活動着一個想法，有一個與我理智中的阿爾貝蒂娜，與她自己的描繪完全相左的阿爾貝蒂娜，存在于我内心。
但這不是一個完全杜撰的阿爾貝蒂娜，因為她如同一面前置鏡，反映着她内心産生的某些情緒，譬如我去維爾迪蘭家後她的惡劣情緒。
此外，長久以來我憂心忡忡，怕阿爾貝蒂娜說我愛她。
所有這些正與另外一個假設相吻合。
這個假設說明了許多事情，而且還有一點，如果我采用第一種假設，第二種假設就變得更有可能，因為我聽任自己對阿爾貝蒂娜吐露溫情，但從她那裡得到的卻隻是一場憤怒（但她覺得這一憤怒出于另一個原因）。
我必須說，我覺得最為嚴重、使我印象最深、事先表明她将會駁回我的指控的迹象，是她對我說過：“我估計他們今晚會請凡德伊小姐。
”我竭力殘酷地回答道：“您沒有對我說起過您遇見過維爾迪蘭夫人。
”每當我發現阿爾貝蒂娜不客氣，我不是對她說我很傷心，而是反而變得兇狠起來。
根據這一點，根據與我感覺背道而馳、永恒不變的反駁體系來進行分析，我可以斷定，那天晚上我之所以對她說要離開她，是由于——甚至在我意識到這一點以前——我害怕她希望得到自由（我說不清楚，這使我戰栗的自由究竟是什麼，總之，這是諸如她可能欺騙我的這類自由），我出于孤傲和狡詐，想向她表明，我對此毫無畏懼。
在巴爾貝克的時候，我就曾要求她不要過低地估計我，稍後我又希望，她跟我在一起不要有分秒無聊。
末了，有人會對這第二個假設——尚未明确表達的假設——提出反诘，說阿爾貝蒂娜對我說的話，恰恰意味着她喜歡的生活，就是在我家裡的這種生活，休憩，讀書，喜歡清閑，厭惡薩福式的愛情，等等。
為這種反駁花費筆墨是毫無意義的。
如果阿爾貝蒂娜對我，跟我對她一樣，以我對她所說的話為基準，來判斷我的所思所想，那她得到的東西恰恰與事實相反，因為我向來隻有在再也不能缺少她的情況下才向她表示，希望離開她，反之在巴爾貝克，我曾兩度向她坦白，我愛着另一個女子，一次是愛上安德烈，另一次是愛上一個神秘的女子，然而兩次坦白都是發生在嫉妒心使我回心轉意，反過來愛阿爾貝蒂娜的時候。
因此我的言表絲毫不能反映我的感情。
如果讀者對此隻有相當淡薄的印象，那是因為我作為叙述者，在向讀者表述我的感情，在不斷重複我的言語的同時，也向讀者交待了我的感情本身。
如果我向讀者隐瞞感情，僅僅讓讀者了解我的言談，那我的行為跟我的言談就關系甚少，讀者就一定會經常感到，我十分奇怪，喜怒無常，一定會以為我是個瘋子。
然而這種推理方式并不比我所采用的方式有更多的錯誤，因為促使我行動的意象與我言談中所描繪的意象是截然相反的，但在那時候，前一種意象還是非常模糊的。
我對我行為所遵循的本性知之甚少。
如今我對這一本性的主觀事實認識得十分清楚。
至于它的客觀事實，即對這一本性的直覺是否比我的理性推斷更能準确地抓住阿爾貝蒂娜的真正意圖，我信賴于這種本性是否有理，或者相反，這種本性是不是雖然抓住了她的意圖，卻沒有改變她的意圖，這些是我難以斷言的。
我在維爾迪蘭家感到阿爾貝蒂娜會離開我而隐約産生的恐懼起初已經煙消雲散。
我回到家裡的時候，心裡的感覺不是見到了一名囚徒，而是自己成了一名囚徒。
但是當我告訴阿爾貝蒂娜我去了維爾迪蘭家，我見她的臉上增添了一層神秘莫測的愠色——這愠色已不是第一次掠過她的臉頰了——此時消除了的恐懼重新更加有力地攫住了我。
我十分清楚，是她那些感情思想的肉體凝聚：她表現不滿，是經過深思熟慮的，隻是把真正的思想藏在心底，緘口不言而已。
這愠色就是她内心想法的綜合表現，它雖然明晰可見，卻無法作理性說明。
我們從心上人臉上采撷到蛛絲馬迹；但不明白心上人内心所發生的事情，為此，我們試圖對這綜合表現進行分析，把它重新分解為理性成分。
阿爾貝蒂娜的思想，對我來說就是一個未知數，為此我給它列了一個近似方程：“我知道他在懷疑我，他肯定設法證實他的懷疑，為了避我耳目，他的一切工作都在暗地進行。
”但是，如果阿爾貝蒂娜從不向我吐露，卻真是帶着這樣的想法生活着，那她對現在的生活為什麼還不厭惡，還苟且偷生着，不趁早一走了之呢？因為在現在的生活中，一方面，她光有一絲欲望，也被認為有罪，始終受我的猜疑和盯梢，我的嫉妒不消除，她就根本無法滿足她的癖好。
另一方面，即使她的意欲和行為都平白無辜、無可指責，她最近得到的仍是失望和洩氣的權力，因為自從巴爾貝克以後，盡管她一直盡力避免跟安德烈單獨接觸，今日又拒絕去維爾迪蘭家，留在特羅卡德羅，可是她卻發現，她仍絲毫不能取得我的信任。
另一點，說不出她的舉止儀表有什麼地方可受指責的。
在巴爾貝克的時候，每當有人談到作風不好的姑娘，她總是哈哈大笑，還扭扭身子，模仿那些姑娘的動作。
我猜測得出，對她的女友們來說這些動作意味着什麼，為此我心裡備受折磨。
但是自從她了解到我對這個問題的看法以後，凡有人稍稍提及這類事情，她便退出了談話，不僅話語停斷，而且臉部表情也中止了。
她這樣做，也許是因為别人對某某姑娘說長道短，她不願助興，也許完全出于别的緣故，總之當時最為驚人的是稍有觸及這類話題，她那表情如此豐富的臉，既顯出心不在焉的樣子又一絲不變地保持着瞬時前的表情。
這似表情非表情的定象猶如死寂一般凝重。
我們說不出，這神色對那些事情究竟是表示譴責還是贊成，是了解還是無知。
她的表情隻是跟臉上各部分發生關系。
鼻子、嘴巴、眼睛形成一個完美和諧的統一體，但跟臉外的世界是隔絕的。
她隻是一幅水彩畫，别人剛才說些什麼，她一點兒也沒有聽見，仿佛别人剛才是在對拉都的肖像談話。
我把布裡肖的住址告訴車夫，看見窗戶燈光，我當時感到自己如同處在奴隸受禁的境遇之中，但是過了一會兒，我發現阿爾貝蒂娜強烈地感到，她也處于這種境遇時，我先前的感覺便從我的心頭釋落了。
為了不讓她為這種境遇而過多地感到壓抑，從而突生念頭，自行打破這種境遇，我覺得最巧妙的辦法莫過于給她造成一種印象，即這種境遇不是一成不變的，我本人就希望它早日結束。
我看見自己的僞裝獲得了成功，本該值得十分慶幸。
首先，我本來日夜擔心的事情，即我原來估計阿爾貝蒂娜會下決心離去，現在這一可能已經排除。
其次，撇開我力求達到的效果不談，單就我僞裝的成功這件事本身而言，就證明了我在阿爾貝蒂
