5
關燈
小
中
大
壕已從德國人手裡奪了回來，我可以向你保證，我親愛的，這使人對法國人産生一種良好的看法，使人能理解我們在課堂上曾感到有點離奇的那些曆史時期。
史詩是那樣美，你會和我一樣，感到詞語已無法表達。
羅丹和馬約爾可以用一種人們無法辨認的醜陋材料創造出傑作。
在接觸這樣偉大的東西時，‘長毛的兵’在我看來就變成某種東西，如果它首先能包含一種暗示或玩笑，我從它那兒得到的感覺，并不比我們在讀到‘朱安黨人’時來得多。
但是，我感到‘長毛的兵’已經為大詩人作好準備，就像洪水、基督或蠻族這些詞在被雨果、維尼或其他人使用之前已經充滿了偉大。
我說人民、工人是最好的人，但所有的人都很好。
可憐的小福古貝，即大使的兒子，在被打死之前曾七次負傷，他每次打仗回來沒有遭殃，就顯出道歉的樣子，仿佛在說這不是他的過錯。
他十分可愛。
我們交情很好，可憐的父母獲準來參加葬禮，條件是不戴孝，又因轟炸隻能待五分鐘。
他母親是個身材高大的女人，你可能認識她，她想必非常悲傷，可别人什麼也看不出來。
但是，他父親處于這樣一種狀況，我可以肯定地對你說，我最終變得完全無動于衷，原因是我對這種景象已習以為常，如看到正在和我說話的戰友的腦袋突然被炸彈擦傷，甚至和軀幹分家，但當我看到可憐的福古貝神情頹喪，看到他像癱瘓一般時，我無法控制自己的感情。
将軍對他說，這是為了法國，說他兒子表現得像個英雄，但這是白費力氣，隻能使可憐的父親哭得更加厲害，他無法松開兒子的遺體。
總之，正是為了這點，才必須習慣于‘他們決不會通過’這樣的話，所有這些人，如我可憐的随身男仆，如福古貝，他們阻止了德國人通過。
你也許認為，我們前進得不多，但這種事不應該用推理的方法來思考，一支軍隊感到自己勝利是通過一種内心的感受，猶如一個垂死的人感到自己無法醫治一樣。
然而，我們知道，我們一定會取得勝利，我們想取得勝利是為了使大家接受一種公正的和平，我想說不僅對我們來說是公正的，而且是真正的公正，對法國人來說是公正的，對德國人來說也是公正的。
” 當然，“災禍”并未使聖盧的智慧提高到超越自身的地步。
那些才智一般和平庸的英雄，在病後康複期間寫詩，他們處于這樣的地位來描寫戰争，不是從本身毫無意義的那些事件的高度來寫，而是從平庸的美學的高度來寫，他們在此以前一直遵循着這種美學原則，就像他們在十年前會說的那樣來談論“血紅色的晨曦”、“勝利的顫動飛躍”等等；同樣，聖盧要聰明得多，藝術鑒賞力要高得多，他現在仍然是聰明和有藝術鑒賞力的，當他停留在一個沼澤森林的邊緣時，他饒有趣味地為我記下了一些景色，但仿佛是去打野鴨那樣。
為了使我理解明暗的某些對照，即“他的早晨的魅力”，他對我列舉了我們過去都喜歡的某些畫事，也不怕暗示羅曼·羅蘭作品的片段，甚至尼采作品的片段，他具有前方将士的那種無拘無束，他們不像後方的人們那樣害怕說出一個德國人的名字，他甚至還有點賣弄風情，列舉一個敵人的名字，例如迪·巴蒂·德·克拉姆上校做置于左拉案件的證人室中的敵人，他在他并不認識的、最激烈的德雷福斯派詩人比埃爾·吉亞西面前走過時，朗誦他象征性的正劇的詩句：《斷手女郎》。
聖盧對我談起舒曼的一個旋律時，隻是用德語說出它的标題。
他絲毫也沒有轉彎抹角，而是直截了當地對我說，當他在黎明時分在這個森林的邊緣首次聽到鳥兒啁啾鳴叫，他感到非常興奮，仿佛鳥兒在對他談論這“雄偉壯麗的《西格弗裡德》”，他真希望能在戰後聽到這部歌劇。
現在，當我第二次回到巴黎時，我在到達的第二天，又收到希爾貝特的一封信，她大概已經忘了我帶回來的那封信，至少是對那封信已經沒有印象，因為她對一九一四年年底離開巴黎這件事又在信中作了回顧，不過是以相當不同的方式進行的。
“您也許不知道，我親愛的朋友，”她對我說，“我到當松維爾快兩年了。
我是和德國人同時到達這兒的。
當時大家都想阻止我離開。
人們把我當作瘋子。
人們對我說：‘怎麼，您在巴黎十分安全，可您卻要到占領區去，而且正是在大家都想逃離這些地區的時候。
’我并不否認這種推理有它正确的地方。
但是，我有什麼辦法呢？我隻有一個長處，我不膽怯，或者說我很忠誠，如果您更喜歡這樣說的話，當我知道我親愛的當松維爾受到威脅時，我不願意讓我們年老的财産代管人一個人待在那兒保護它。
我感到我的位置在他的身邊。
另外，正是因為我作了這個決定，我才基本上拯救了城堡——當時附近的其他所有城堡都被它們慌亂的主人所抛棄，幾乎全都被徹底摧毀，拯救的不僅是城堡，而且還有我親愛的爸爸十分珍惜的珍貴收藏品。
”總之，希爾貝特現在确信，她去當松維爾，就像她在一九一四年時對我寫的那樣，不是為了躲避德國人，使自己處于安全的地方，而是恰恰相反，是為了遇到德國人，使自己的城堡不受德國人騷擾。
另外，德國人并沒有留在當松維爾，但她的家裡不斷有軍人來往，這種來往大大超過在貢布雷的街上使弗朗索瓦絲流淚的那種來往，她像自己所說的那樣，這次可是千真萬确，過着前線的生活。
因此，人們在報上竭力頌揚她那值得欽佩的表現，還談到要給她授勳。
她來信的結尾部分完全正确。
“您對這場戰争的情況沒有概念，對一條公路、一座橋、一個高地在戰争中的重要性也沒有概念。
有多少次我想到了您，想到了那些散
史詩是那樣美，你會和我一樣，感到詞語已無法表達。
羅丹和馬約爾可以用一種人們無法辨認的醜陋材料創造出傑作。
在接觸這樣偉大的東西時，‘長毛的兵’在我看來就變成某種東西，如果它首先能包含一種暗示或玩笑，我從它那兒得到的感覺，并不比我們在讀到‘朱安黨人’時來得多。
但是，我感到‘長毛的兵’已經為大詩人作好準備，就像洪水、基督或蠻族這些詞在被雨果、維尼或其他人使用之前已經充滿了偉大。
我說人民、工人是最好的人，但所有的人都很好。
可憐的小福古貝，即大使的兒子，在被打死之前曾七次負傷，他每次打仗回來沒有遭殃，就顯出道歉的樣子，仿佛在說這不是他的過錯。
他十分可愛。
我們交情很好，可憐的父母獲準來參加葬禮，條件是不戴孝，又因轟炸隻能待五分鐘。
他母親是個身材高大的女人，你可能認識她，她想必非常悲傷，可别人什麼也看不出來。
但是，他父親處于這樣一種狀況，我可以肯定地對你說，我最終變得完全無動于衷，原因是我對這種景象已習以為常，如看到正在和我說話的戰友的腦袋突然被炸彈擦傷，甚至和軀幹分家，但當我看到可憐的福古貝神情頹喪，看到他像癱瘓一般時，我無法控制自己的感情。
将軍對他說，這是為了法國，說他兒子表現得像個英雄，但這是白費力氣，隻能使可憐的父親哭得更加厲害，他無法松開兒子的遺體。
總之，正是為了這點，才必須習慣于‘他們決不會通過’這樣的話，所有這些人，如我可憐的随身男仆，如福古貝，他們阻止了德國人通過。
你也許認為，我們前進得不多，但這種事不應該用推理的方法來思考，一支軍隊感到自己勝利是通過一種内心的感受，猶如一個垂死的人感到自己無法醫治一樣。
然而，我們知道，我們一定會取得勝利，我們想取得勝利是為了使大家接受一種公正的和平，我想說不僅對我們來說是公正的，而且是真正的公正，對法國人來說是公正的，對德國人來說也是公正的。
” 當然，“災禍”并未使聖盧的智慧提高到超越自身的地步。
那些才智一般和平庸的英雄，在病後康複期間寫詩，他們處于這樣的地位來描寫戰争，不是從本身毫無意義的那些事件的高度來寫，而是從平庸的美學的高度來寫，他們在此以前一直遵循着這種美學原則，就像他們在十年前會說的那樣來談論“血紅色的晨曦”、“勝利的顫動飛躍”等等；同樣，聖盧要聰明得多，藝術鑒賞力要高得多，他現在仍然是聰明和有藝術鑒賞力的，當他停留在一個沼澤森林的邊緣時，他饒有趣味地為我記下了一些景色，但仿佛是去打野鴨那樣。
為了使我理解明暗的某些對照，即“他的早晨的魅力”，他對我列舉了我們過去都喜歡的某些畫事，也不怕暗示羅曼·羅蘭作品的片段，甚至尼采作品的片段，他具有前方将士的那種無拘無束，他們不像後方的人們那樣害怕說出一個德國人的名字，他甚至還有點賣弄風情，列舉一個敵人的名字，例如迪·巴蒂·德·克拉姆上校做置于左拉案件的證人室中的敵人，他在他并不認識的、最激烈的德雷福斯派詩人比埃爾·吉亞西面前走過時，朗誦他象征性的正劇的詩句：《斷手女郎》。
聖盧對我談起舒曼的一個旋律時，隻是用德語說出它的标題。
他絲毫也沒有轉彎抹角，而是直截了當地對我說，當他在黎明時分在這個森林的邊緣首次聽到鳥兒啁啾鳴叫，他感到非常興奮，仿佛鳥兒在對他談論這“雄偉壯麗的《西格弗裡德》”，他真希望能在戰後聽到這部歌劇。
現在，當我第二次回到巴黎時，我在到達的第二天，又收到希爾貝特的一封信，她大概已經忘了我帶回來的那封信，至少是對那封信已經沒有印象，因為她對一九一四年年底離開巴黎這件事又在信中作了回顧，不過是以相當不同的方式進行的。
“您也許不知道，我親愛的朋友，”她對我說，“我到當松維爾快兩年了。
我是和德國人同時到達這兒的。
當時大家都想阻止我離開。
人們把我當作瘋子。
人們對我說：‘怎麼，您在巴黎十分安全，可您卻要到占領區去，而且正是在大家都想逃離這些地區的時候。
’我并不否認這種推理有它正确的地方。
但是，我有什麼辦法呢？我隻有一個長處，我不膽怯，或者說我很忠誠，如果您更喜歡這樣說的話，當我知道我親愛的當松維爾受到威脅時，我不願意讓我們年老的财産代管人一個人待在那兒保護它。
我感到我的位置在他的身邊。
另外，正是因為我作了這個決定，我才基本上拯救了城堡——當時附近的其他所有城堡都被它們慌亂的主人所抛棄，幾乎全都被徹底摧毀，拯救的不僅是城堡，而且還有我親愛的爸爸十分珍惜的珍貴收藏品。
”總之，希爾貝特現在确信，她去當松維爾，就像她在一九一四年時對我寫的那樣，不是為了躲避德國人，使自己處于安全的地方，而是恰恰相反，是為了遇到德國人，使自己的城堡不受德國人騷擾。
另外，德國人并沒有留在當松維爾，但她的家裡不斷有軍人來往，這種來往大大超過在貢布雷的街上使弗朗索瓦絲流淚的那種來往，她像自己所說的那樣，這次可是千真萬确，過着前線的生活。
因此，人們在報上竭力頌揚她那值得欽佩的表現，還談到要給她授勳。
她來信的結尾部分完全正确。
“您對這場戰争的情況沒有概念，對一條公路、一座橋、一個高地在戰争中的重要性也沒有概念。
有多少次我想到了您，想到了那些散
