16
關燈
小
中
大
我們能讀出某個年歲數，辨認出生命的象征外貌，不是像它平常顯現在我們面前的那個面貌，即往常的面貌，而是真實的面貌，如此多變的氛圍，緻使夜晚，自負的老爺也把自己漫畫化了，像一個舊衣商。
況且，這種變化，這種真正的異化在另一些人身上仿佛正在越出博物學的界限，當我們聽到一個名字，我們感到驚訝，同一個人居然能表現出不是像阿讓庫爾先生那樣的新的不同類型的特性，而是另一種品性的外部面貌。
這便是時光從某位姑娘身上得出的意想不到的可能性，就像它對阿讓庫爾先生那樣，但這種可能性雖說盡屬相面術或體表上的，卻似乎具有某種精神上的内容。
如果五官在變化，以另一種方式排列，如果它們以慣常式地比較緩慢地獲得布局平衡，它們便會以另一種外表帶上不同的含義。
以緻會有這樣的情況，有一女子，當初我們認識她的時候，身材幹癟，在她身上出現了變化，諸如臉變得認不出來了，長圓了，鼻子出乎意料地長出了鷹鈎，這些變化令人感到驚訝，甚至驚喜，它往往就像我們聽到她說出某個我們絕不會想象會出自她之口的敏感而富有深刻含義的詞，或者看到她做出我們絕不會期待她能做出來的某個勇敢而高尚的行動時所感到的那種驚喜。
就在這隻鼻子，這隻新鼻子的周圍，展現出我們都不敢抱有奢望的境域。
善良、溫柔，過去不可能的，随着這些日子的到來變成可能的了。
面對着這張臉，我們會說出對從前的那張臉連想都想不到的話語。
新的臉部輪廓蘊含着另一種性格特征；冷酷瘦削的女兒家變成了憐老惜貧的厚道太太。
這已不再是在某種動物學的意義上，像對阿讓庫爾先生來說的那樣，而是在某種社會的、道德的意義上，我們可以說這是另一個人了。
從所有這些方面來看，像我今天所在的這種下午聚會便是某種比過去的形象珍貴得多的東西，它仿佛在我面前連續不斷地展現出一個個形象，我從來沒有看到過的一切形象，它們分隔現在和過去，更有意思的是離析出現在與過去之間的關系。
它便是我們過去所稱作的那種視界，然而是歲月的視界，不是一時的視界，不是一個身在時間的能導緻變形的透視中的人所擁有的視界。
至于阿讓庫爾先生曾經眷戀的那個女人，如果考慮到似水流逝的年華，她的變化可謂不大，也就是說，她的臉還沒有完全衰萎，不像一個被抛入深淵之中随着坎坷的身世也變形走樣的人，這種深淵，我們還隻能通過同樣勞而無功的比較才能表示出它的方向，因為我們隻能在空間世界進行這些比較，而不管我們把比較的方向定在高度、長度或深度上，它們所能給的唯一的好處是使我們感覺到這種難以想象，卻又不可忽視的尺度的存在。
要想給那些面孔一個名字，就必須實實在在地回溯歲月之河，繼而，這種必要性迫使我作為反饋，給這些我不曾想到的歲月以現實的位置，使它們重新得到安定。
就這方面而言，也為了免得受空間表面一緻之騙，一個像阿讓庫爾先生這樣的人的全新面貌對我是個深刻的啟示，啟迪我認明鑄造年份的現實，它通常對我們是抽象的，而現在就像有些矮小樹木或高大的猴面包樹，它們的出現告訴我們經度将有變更。
所以，生活在我們看來竟像童話仙境，一幕一幕地讓我們看到嬰兒變成了少年，成人，彎腰弓背走向墳墓。
而仿佛就是通過一些永恒的變化，我們才感覺到在那些每隔相當時距抽取的人樣之間存着那麼大的差異，感到自己與他們一樣，也遵循着這條法則。
他們仍然是他們，但已不再像他們，因為他們的變化那麼大，而正因為他們仍然是他們，才不再像我們從前看到過的他們了。
我以前認識的一位少婦，現在白發蒼蒼、拱肩縮背成了個兇狠相的小老太婆，她仿佛指出，人到了一出戲最後的嬉遊曲時必然會被喬裝打扮得讓人認不出來。
可她的兄弟身闆依然那麼挺拔；與他原來沒有什麼不同，令人驚訝的是他那高雅的唇髭，在他年輕的臉上居然變成了白色。
迄今全黑的胡子上的幾片花白使這場聚會上的人物景象變得郁郁寡歡，它們就像出現在樹木上的最初幾片黃葉，我們還在滿打滿算指望過一個長長的夏季，但還沒有開始利用，便已發現秋天降臨了。
而我自童年時代以來，由于接受了某種既來自我自身又來自其他人的決定性的影響，一直是做一天和尚撞一天鐘，以緻從所有那些人身上發生的變化上，我第一次發現時光的流逝，從對他們而言的時光流逝聯想到我的似水年華，我不禁大驚失色。
而他們的本身并無好惡的衰老卻在告訴我老之将至，令我大為傷感。
而且，老之将至還在通過話語一次又一次地向我宣告，它們每隔幾分鐘對我來一番棒喝，就像終判的号角。
第一個說出這話的是德·蓋爾芒特公爵夫人，我剛看到她從兩行好奇的人群中走過。
她并沒有注意到自己高貴的服飾和卓絕的美容手段正對他們那些人産生作用，在這顆棕發頭顱前，在這黑色花邊衣翼中顯露出一點裹金纏寶的鲑肉色軀體前，他們激動，望着那帶着世代相傳的起伏線條的胴體，就像望着一條年歲久遠的神聖的魚，魚身上堆滿寶石，是蓋爾芒特家族守護神的化身。
這位夫人對我說：“啊！我最老的老朋友，見到您真高興！”出于我作為貢布雷年輕人的自尊，我任何時候都沒把自己算作她的朋友，真正地介入蓋爾芒特府所過的神秘的生活，她的朋友，如同那些已經作古的人，像布雷奧代先生、福雷斯代爾先生，像斯萬那樣，我真該感到受寵若驚，可我首先感到的是不幸。
我自忖：“最老的老朋友，她言過其實了吧。
也許算得上最老的之一，可我難道真的……”這時，親王的一位侄兒來到我面前，對我說：“您是老巴黎了。
”過了一會兒，有人交給我一張字條。
我到這裡的時候曾碰到一位叫萊杜維爾的青年，我已記不清楚他與公爵夫人是什麼親戚關系了，但他有點認得我。
他剛從聖西爾軍校畢業，相信他将能成為我的稔友，像從前的聖盧那樣，他将能給我談談軍中情況，有什麼變化，我對他說過待會兒再找他，我們可以約個時間一起用晚餐，他為此很感謝了我一番。
可我在書房裡遐想，待得太久，他留下的短簡是要告訴我他不能等我了。
并且給我留下了他的地址。
這位我渴望得到的朋友在信的結尾是這樣寫的：“順緻敬意，您的小朋友萊托維爾。
”“小朋友！”我過去不就是這樣給比我大三十幾歲的人們寫信的，例如勒格朗丹。
什麼！這個少尉，我把他當成聖盧那樣的朋友，他卻對我自稱小朋友。
可這畢竟不會是自那以來軍旅中的做法發生了變化呀，其實我對萊托維爾先生而言已不是個朋友，而是一位老先生了。
我想象自己已進入萊托維爾先生的連隊，就像我自以為的那樣，成了他的一個哥們，豈知我與他之間隔着無形的雙腳規的間距，我沒料到，它把我放在離這位年輕少尉那麼遠的地方。
對這自稱為我的“小朋友”的人而言，我真的那麼遙遠，真的成為一名老朽了嗎？
況且，這種變化，這種真正的異化在另一些人身上仿佛正在越出博物學的界限，當我們聽到一個名字，我們感到驚訝，同一個人居然能表現出不是像阿讓庫爾先生那樣的新的不同類型的特性，而是另一種品性的外部面貌。
這便是時光從某位姑娘身上得出的意想不到的可能性，就像它對阿讓庫爾先生那樣，但這種可能性雖說盡屬相面術或體表上的，卻似乎具有某種精神上的内容。
如果五官在變化，以另一種方式排列，如果它們以慣常式地比較緩慢地獲得布局平衡，它們便會以另一種外表帶上不同的含義。
以緻會有這樣的情況，有一女子，當初我們認識她的時候，身材幹癟，在她身上出現了變化，諸如臉變得認不出來了，長圓了，鼻子出乎意料地長出了鷹鈎，這些變化令人感到驚訝，甚至驚喜，它往往就像我們聽到她說出某個我們絕不會想象會出自她之口的敏感而富有深刻含義的詞，或者看到她做出我們絕不會期待她能做出來的某個勇敢而高尚的行動時所感到的那種驚喜。
就在這隻鼻子，這隻新鼻子的周圍，展現出我們都不敢抱有奢望的境域。
善良、溫柔，過去不可能的，随着這些日子的到來變成可能的了。
面對着這張臉，我們會說出對從前的那張臉連想都想不到的話語。
新的臉部輪廓蘊含着另一種性格特征；冷酷瘦削的女兒家變成了憐老惜貧的厚道太太。
這已不再是在某種動物學的意義上，像對阿讓庫爾先生來說的那樣，而是在某種社會的、道德的意義上，我們可以說這是另一個人了。
從所有這些方面來看，像我今天所在的這種下午聚會便是某種比過去的形象珍貴得多的東西，它仿佛在我面前連續不斷地展現出一個個形象，我從來沒有看到過的一切形象，它們分隔現在和過去，更有意思的是離析出現在與過去之間的關系。
它便是我們過去所稱作的那種視界，然而是歲月的視界，不是一時的視界，不是一個身在時間的能導緻變形的透視中的人所擁有的視界。
至于阿讓庫爾先生曾經眷戀的那個女人，如果考慮到似水流逝的年華，她的變化可謂不大，也就是說，她的臉還沒有完全衰萎，不像一個被抛入深淵之中随着坎坷的身世也變形走樣的人，這種深淵，我們還隻能通過同樣勞而無功的比較才能表示出它的方向，因為我們隻能在空間世界進行這些比較，而不管我們把比較的方向定在高度、長度或深度上，它們所能給的唯一的好處是使我們感覺到這種難以想象，卻又不可忽視的尺度的存在。
要想給那些面孔一個名字，就必須實實在在地回溯歲月之河，繼而，這種必要性迫使我作為反饋，給這些我不曾想到的歲月以現實的位置，使它們重新得到安定。
就這方面而言，也為了免得受空間表面一緻之騙，一個像阿讓庫爾先生這樣的人的全新面貌對我是個深刻的啟示，啟迪我認明鑄造年份的現實，它通常對我們是抽象的，而現在就像有些矮小樹木或高大的猴面包樹，它們的出現告訴我們經度将有變更。
所以，生活在我們看來竟像童話仙境，一幕一幕地讓我們看到嬰兒變成了少年，成人，彎腰弓背走向墳墓。
而仿佛就是通過一些永恒的變化，我們才感覺到在那些每隔相當時距抽取的人樣之間存着那麼大的差異，感到自己與他們一樣，也遵循着這條法則。
他們仍然是他們，但已不再像他們，因為他們的變化那麼大，而正因為他們仍然是他們，才不再像我們從前看到過的他們了。
我以前認識的一位少婦，現在白發蒼蒼、拱肩縮背成了個兇狠相的小老太婆，她仿佛指出，人到了一出戲最後的嬉遊曲時必然會被喬裝打扮得讓人認不出來。
可她的兄弟身闆依然那麼挺拔；與他原來沒有什麼不同，令人驚訝的是他那高雅的唇髭，在他年輕的臉上居然變成了白色。
迄今全黑的胡子上的幾片花白使這場聚會上的人物景象變得郁郁寡歡，它們就像出現在樹木上的最初幾片黃葉，我們還在滿打滿算指望過一個長長的夏季，但還沒有開始利用，便已發現秋天降臨了。
而我自童年時代以來，由于接受了某種既來自我自身又來自其他人的決定性的影響，一直是做一天和尚撞一天鐘，以緻從所有那些人身上發生的變化上，我第一次發現時光的流逝，從對他們而言的時光流逝聯想到我的似水年華，我不禁大驚失色。
而他們的本身并無好惡的衰老卻在告訴我老之将至，令我大為傷感。
而且，老之将至還在通過話語一次又一次地向我宣告，它們每隔幾分鐘對我來一番棒喝，就像終判的号角。
第一個說出這話的是德·蓋爾芒特公爵夫人，我剛看到她從兩行好奇的人群中走過。
她并沒有注意到自己高貴的服飾和卓絕的美容手段正對他們那些人産生作用，在這顆棕發頭顱前，在這黑色花邊衣翼中顯露出一點裹金纏寶的鲑肉色軀體前，他們激動，望着那帶着世代相傳的起伏線條的胴體，就像望着一條年歲久遠的神聖的魚，魚身上堆滿寶石，是蓋爾芒特家族守護神的化身。
這位夫人對我說：“啊！我最老的老朋友，見到您真高興！”出于我作為貢布雷年輕人的自尊，我任何時候都沒把自己算作她的朋友，真正地介入蓋爾芒特府所過的神秘的生活，她的朋友，如同那些已經作古的人，像布雷奧代先生、福雷斯代爾先生，像斯萬那樣，我真該感到受寵若驚，可我首先感到的是不幸。
我自忖：“最老的老朋友，她言過其實了吧。
也許算得上最老的之一，可我難道真的……”這時，親王的一位侄兒來到我面前，對我說：“您是老巴黎了。
”過了一會兒，有人交給我一張字條。
我到這裡的時候曾碰到一位叫萊杜維爾的青年，我已記不清楚他與公爵夫人是什麼親戚關系了，但他有點認得我。
他剛從聖西爾軍校畢業，相信他将能成為我的稔友，像從前的聖盧那樣，他将能給我談談軍中情況，有什麼變化，我對他說過待會兒再找他，我們可以約個時間一起用晚餐，他為此很感謝了我一番。
可我在書房裡遐想，待得太久，他留下的短簡是要告訴我他不能等我了。
并且給我留下了他的地址。
這位我渴望得到的朋友在信的結尾是這樣寫的：“順緻敬意，您的小朋友萊托維爾。
”“小朋友！”我過去不就是這樣給比我大三十幾歲的人們寫信的，例如勒格朗丹。
什麼！這個少尉，我把他當成聖盧那樣的朋友，他卻對我自稱小朋友。
可這畢竟不會是自那以來軍旅中的做法發生了變化呀，其實我對萊托維爾先生而言已不是個朋友，而是一位老先生了。
我想象自己已進入萊托維爾先生的連隊，就像我自以為的那樣，成了他的一個哥們，豈知我與他之間隔着無形的雙腳規的間距，我沒料到，它把我放在離這位年輕少尉那麼遠的地方。
對這自稱為我的“小朋友”的人而言，我真的那麼遙遠，真的成為一名老朽了嗎？
