19
關燈
小
中
大
幹二淨，卻記住了瞬息間的印象。
這一切導緻我們在二十年沒有露面後遇到的不是料想中的積怨，而是不由自主的、無意識的原宥，不是莫名其妙的深仇大恨（因為我們忘了自己也給人留下了惡劣的印象），而是理智。
即使是事關我們最熟悉的人們，我們也會忘了事情發生的日期。
由于德·蓋爾芒特夫人第一次見到布洛克的時間至少是在二十年前，她會賭咒發誓地一口咬定他出生在她這個上流社會，說他兩歲的時候，德·夏特勒公爵夫人還曾把他抱在膝蓋上輕輕搖晃。
這些人一生中有多少次來到我面前，他們或順或逆的處境展現的仿佛仍是同一些人，隻是形式有變、結局不同罷了！在我這一生中，與那些人的生命線相交的那些點差異甚多，結果，那些貌似最遠的線糾纏在一起，就像生活擁有的線條有限，隻能用這幾條線繪制差距極大的圖畫，例如在我過去的各個不同階段中，我對外叔祖父阿道夫的一次次拜訪，元帥的表親德·維爾巴裡西斯夫人的侄兒，勒格朗丹和他的妹妹，弗朗索瓦絲的做背心裁縫出身、現在法庭工作的朋友，還有比他們的變化更大的嗎？而今天，所有這些不同的線條全都集中到了一起，交織成網線版，這兒是聖盧夫婦的，那邊屬于小康布爾梅夫婦，且不說莫雷爾和其他許多曾以他們的連結協助形成某種情勢的人，我覺得情勢才是完整的統一體，人物僅僅是構成成分。
我有足夠的閱曆，盡可在我回憶中相反的區域裡找到另一個人來補充生活為我提供的不止一人的不足。
甚至對我眼前的這位埃爾斯蒂爾，他在這裡占有一席之地，這是他榮譽的标記，我也能給他加上最早的維爾迪蘭夫婦的回憶，加上戈達爾夫婦和在裡夫貝爾餐館裡的交談，加上我結識阿爾貝蒂娜的那場聚會，以及其他那麼多人。
就像一位藝術愛好者，别人給他看一塊祭台側闆，他便能回憶起在哪座教堂、哪個陳列館、哪位私人的收藏品中也有這麼一塊，餘下的均已散失（他還可以查一查商品一覽表或者多跑幾家古董店，最後找到與他擁有的一模一樣的物品，與它配成一雙）；他能夠在頭腦裡恢複祭台裝飾屏下部圖案的原狀，想象出整個祭台的模樣。
就像一隻順絞車升起的桶，幾次三番碰到絞索，而在相反的方向上既沒有人，連曾在我生活中占有一定位置、輪番起過不同作用的物都沒有。
一個簡單的社交關系，甚至就是具體的某件物品，倘若幾年後我仍能把它記起來的話，我會發現，生活已經在它周圍沒完沒了地纏上各種各樣的線，終于用年歲這種絕妙無比的氈絨包裹嚴實，就像在那些古老的公園裡用綠寶石鞘包裹普通水管子的人。
這些人之所以令我覺得像在夢幻之中倒不是因為他們的外貌。
對他們而言，青年時代和戀愛中的生活就已是渾渾噩噩，這種生活越來越變得像是一場春夢。
他們把什麼都忘了，直至積怨和仇恨，為了肯定他們與眼前的這個人确實有十年不說話了，他們還得查一查心靈的記錄，然而這份記錄也已模糊得像一場夢，夢中受人侮辱，卻再也記不得侮辱他的是誰。
所有這些幻夢構成政治生活的互為矛盾的表象，我們可以看到曾互相控告對方謀殺或通敵的人們在同一個部裡。
而在有些老人身上，這種幻夢在他們做了愛以後的那幾天裡變得像死亡一樣地濃重，在這樣的日子裡，人們是不可能向總統提出任何請求的，他把什麼都忘了。
過後，如果讓他休息幾天，他會重新記起公務，偶然得像記起一場夢。
有時，這個人不隻以一種形象顯現，他同我以前認識的那個人差别那麼大。
曾有幾年時間，我覺得貝戈特是一位非凡的慈祥的老人，我看到斯萬的灰色帽子，看到他妻子的紫色大衣，面對着他那追随着德·蓋爾芒特公爵夫人的世系姓氏的神秘感，就會像看到幽靈顯現般地感到渾身發軟，甚至在一個沙龍裡。
幾近傳奇的發端，繼而卻變得索然無味的交往的迷人的神話，它們在往昔中延伸的時候卻像廣闊天宇彗星噴射出來的彗尾，發出璀璨奪目的光芒。
即使并非始于神秘，例如我與蘇夫雷夫人的交往，今天顯得如此枯燥乏味、純屬社交應酬，當初卻保留着它原始的微笑，更加恬适、更加溫柔、無比甜蜜地镌刻在海濱豐富多彩的下午和巴黎春日盈盈的傍晚，車馬随從喧喧嚷嚷，塵土飛揚，陽光像流水般晃動的巴黎的黃昏，也許，如果我們把蘇夫雷夫人從這個背景中分離出來的話，她便沒有什麼價值了，就像那些紀念性的雕塑像，如威尼斯的保健女神像，它們本身并不很美，隻是在那個地方恰到好處。
蘇夫雷夫人已經構成我認為具有某種“平均”價值的回憶部分，我并不考慮她這個人在這裡出現确切的價值是多少。
在所有這些人身上，有一樣東西比他們所經受的肉體的和社會的變異更使我感到震驚，那便是與人們互相之間所持的不同看法相關聯的變化。
勒格朗丹瞧不起布洛克，從來不跟他說話。
他變得對他非常客氣。
這絕不是因為布洛克的地位提高了，如果是屬于這種情況的話，那就不值一提，因為，社會的變化必然地導緻經受這種變化的人們之間相應的身份變化。
不。
那是因為人們——也就是對我們而言所意味的那樣的人們，在我們的記憶中并不具有的一幅圖畫的均一性。
他們随着遺忘而演變。
有時，我們甚至會把他們與另一些人相混淆：“布洛克，就是以前常到貢布雷來的那個人。
”他嘴巴上說的是布洛克，心裡所指的卻是我。
相反，薩士拉夫人則一口咬定關于菲利浦二世的那篇史論是我寫的（實際上是布洛克的大作）。
且不說這些張冠李戴的事兒，我們總愛忘記某人對你使過的卑劣伎倆，忘了他的不足之處，忘了他上一次沒有握手道别便揚長而去，相反卻記得早些時候一度情投意合。
勒格朗丹與布洛克投桃報李友善相待，他的姿态正是對從前的那一時所作，這或許是因為他失去了對某一段往事的記憶，或許認為應該這麼做，其中兼有原諒、遺忘與何足道哉的成分，而這仍然屬于時間的效應。
何況，我們互相之間記得關于對方的事情也不一樣，即使是在戀情之中。
我曾發現阿爾貝蒂娜把我們最初的幾次見面時我對她說過的話記得清清楚楚，而我卻已把這些話忘得精光。
對于另一件像石塊一樣永遠深深地沉入我腦海之中的事情她卻記不得了。
我們平行發展的生活恰似那些小徑，每隔一定的距離便對稱地放置着一盆盆鮮花，它們對稱卻并不正面相對。
更何況是對某些我們不甚了解的人，隻記得他們是誰，或者隻記得他們别的事情，甚至是最初的别的事情，以及人們從前對他們的看法，某種受旁人暗示形成的東西（我們在這些人中間與他們重逢，這些人認識他們不久，這時的他們身份高貴，占有他們過去所沒有的，卻一下子為健忘者所接受的位置），對于他們而言，這更是可以理解了。
生活在把這些人幾次三番地放在我命途上的時候，往往是在特定的環境中把他們介紹給我們的，
這一切導緻我們在二十年沒有露面後遇到的不是料想中的積怨，而是不由自主的、無意識的原宥，不是莫名其妙的深仇大恨（因為我們忘了自己也給人留下了惡劣的印象），而是理智。
即使是事關我們最熟悉的人們，我們也會忘了事情發生的日期。
由于德·蓋爾芒特夫人第一次見到布洛克的時間至少是在二十年前，她會賭咒發誓地一口咬定他出生在她這個上流社會，說他兩歲的時候，德·夏特勒公爵夫人還曾把他抱在膝蓋上輕輕搖晃。
這些人一生中有多少次來到我面前，他們或順或逆的處境展現的仿佛仍是同一些人，隻是形式有變、結局不同罷了！在我這一生中，與那些人的生命線相交的那些點差異甚多，結果，那些貌似最遠的線糾纏在一起，就像生活擁有的線條有限，隻能用這幾條線繪制差距極大的圖畫，例如在我過去的各個不同階段中，我對外叔祖父阿道夫的一次次拜訪，元帥的表親德·維爾巴裡西斯夫人的侄兒，勒格朗丹和他的妹妹，弗朗索瓦絲的做背心裁縫出身、現在法庭工作的朋友，還有比他們的變化更大的嗎？而今天，所有這些不同的線條全都集中到了一起，交織成網線版，這兒是聖盧夫婦的，那邊屬于小康布爾梅夫婦，且不說莫雷爾和其他許多曾以他們的連結協助形成某種情勢的人，我覺得情勢才是完整的統一體，人物僅僅是構成成分。
我有足夠的閱曆，盡可在我回憶中相反的區域裡找到另一個人來補充生活為我提供的不止一人的不足。
甚至對我眼前的這位埃爾斯蒂爾，他在這裡占有一席之地，這是他榮譽的标記，我也能給他加上最早的維爾迪蘭夫婦的回憶，加上戈達爾夫婦和在裡夫貝爾餐館裡的交談，加上我結識阿爾貝蒂娜的那場聚會，以及其他那麼多人。
就像一位藝術愛好者，别人給他看一塊祭台側闆，他便能回憶起在哪座教堂、哪個陳列館、哪位私人的收藏品中也有這麼一塊，餘下的均已散失（他還可以查一查商品一覽表或者多跑幾家古董店，最後找到與他擁有的一模一樣的物品，與它配成一雙）；他能夠在頭腦裡恢複祭台裝飾屏下部圖案的原狀，想象出整個祭台的模樣。
就像一隻順絞車升起的桶，幾次三番碰到絞索，而在相反的方向上既沒有人，連曾在我生活中占有一定位置、輪番起過不同作用的物都沒有。
一個簡單的社交關系，甚至就是具體的某件物品，倘若幾年後我仍能把它記起來的話，我會發現，生活已經在它周圍沒完沒了地纏上各種各樣的線，終于用年歲這種絕妙無比的氈絨包裹嚴實，就像在那些古老的公園裡用綠寶石鞘包裹普通水管子的人。
這些人之所以令我覺得像在夢幻之中倒不是因為他們的外貌。
對他們而言，青年時代和戀愛中的生活就已是渾渾噩噩，這種生活越來越變得像是一場春夢。
他們把什麼都忘了，直至積怨和仇恨，為了肯定他們與眼前的這個人确實有十年不說話了，他們還得查一查心靈的記錄，然而這份記錄也已模糊得像一場夢，夢中受人侮辱，卻再也記不得侮辱他的是誰。
所有這些幻夢構成政治生活的互為矛盾的表象，我們可以看到曾互相控告對方謀殺或通敵的人們在同一個部裡。
而在有些老人身上，這種幻夢在他們做了愛以後的那幾天裡變得像死亡一樣地濃重，在這樣的日子裡，人們是不可能向總統提出任何請求的，他把什麼都忘了。
過後，如果讓他休息幾天，他會重新記起公務，偶然得像記起一場夢。
有時，這個人不隻以一種形象顯現，他同我以前認識的那個人差别那麼大。
曾有幾年時間，我覺得貝戈特是一位非凡的慈祥的老人，我看到斯萬的灰色帽子，看到他妻子的紫色大衣，面對着他那追随着德·蓋爾芒特公爵夫人的世系姓氏的神秘感，就會像看到幽靈顯現般地感到渾身發軟，甚至在一個沙龍裡。
幾近傳奇的發端，繼而卻變得索然無味的交往的迷人的神話，它們在往昔中延伸的時候卻像廣闊天宇彗星噴射出來的彗尾，發出璀璨奪目的光芒。
即使并非始于神秘，例如我與蘇夫雷夫人的交往，今天顯得如此枯燥乏味、純屬社交應酬，當初卻保留着它原始的微笑，更加恬适、更加溫柔、無比甜蜜地镌刻在海濱豐富多彩的下午和巴黎春日盈盈的傍晚，車馬随從喧喧嚷嚷，塵土飛揚，陽光像流水般晃動的巴黎的黃昏，也許，如果我們把蘇夫雷夫人從這個背景中分離出來的話，她便沒有什麼價值了，就像那些紀念性的雕塑像，如威尼斯的保健女神像，它們本身并不很美，隻是在那個地方恰到好處。
蘇夫雷夫人已經構成我認為具有某種“平均”價值的回憶部分，我并不考慮她這個人在這裡出現确切的價值是多少。
在所有這些人身上，有一樣東西比他們所經受的肉體的和社會的變異更使我感到震驚，那便是與人們互相之間所持的不同看法相關聯的變化。
勒格朗丹瞧不起布洛克，從來不跟他說話。
他變得對他非常客氣。
這絕不是因為布洛克的地位提高了，如果是屬于這種情況的話，那就不值一提，因為，社會的變化必然地導緻經受這種變化的人們之間相應的身份變化。
不。
那是因為人們——也就是對我們而言所意味的那樣的人們，在我們的記憶中并不具有的一幅圖畫的均一性。
他們随着遺忘而演變。
有時，我們甚至會把他們與另一些人相混淆：“布洛克，就是以前常到貢布雷來的那個人。
”他嘴巴上說的是布洛克，心裡所指的卻是我。
相反，薩士拉夫人則一口咬定關于菲利浦二世的那篇史論是我寫的（實際上是布洛克的大作）。
且不說這些張冠李戴的事兒，我們總愛忘記某人對你使過的卑劣伎倆，忘了他的不足之處，忘了他上一次沒有握手道别便揚長而去，相反卻記得早些時候一度情投意合。
勒格朗丹與布洛克投桃報李友善相待，他的姿态正是對從前的那一時所作，這或許是因為他失去了對某一段往事的記憶，或許認為應該這麼做，其中兼有原諒、遺忘與何足道哉的成分，而這仍然屬于時間的效應。
何況，我們互相之間記得關于對方的事情也不一樣，即使是在戀情之中。
我曾發現阿爾貝蒂娜把我們最初的幾次見面時我對她說過的話記得清清楚楚，而我卻已把這些話忘得精光。
對于另一件像石塊一樣永遠深深地沉入我腦海之中的事情她卻記不得了。
我們平行發展的生活恰似那些小徑，每隔一定的距離便對稱地放置着一盆盆鮮花，它們對稱卻并不正面相對。
更何況是對某些我們不甚了解的人，隻記得他們是誰，或者隻記得他們别的事情，甚至是最初的别的事情，以及人們從前對他們的看法，某種受旁人暗示形成的東西（我們在這些人中間與他們重逢，這些人認識他們不久，這時的他們身份高貴，占有他們過去所沒有的，卻一下子為健忘者所接受的位置），對于他們而言，這更是可以理解了。
生活在把這些人幾次三番地放在我命途上的時候，往往是在特定的環境中把他們介紹給我們的，
