12月14日，星期四

14

露米姬，永遠走在燈光下。

     這是姥姥給露米姬的遺言。

    五年前胰腺癌奪走了姥姥的生命。

    露米姬去醫院看望姥姥，她俯下身，跟姥姥靠得很近，所以姥姥能用她那幹癟的、布滿皺紋的手撫摸她的臉頰。

    姥姥年輕時就守寡，獨自撫養四個孩子。

    露米姬毫無疑問地、毫無保留地愛着姥姥，因為她是一個既堅強又脆弱的女人。

    姥姥也很愛露米姬，對此露米姬從未有過任何懷疑。

    而爺爺和奶奶跟她就很疏遠。

    他們住在阿芬南摩省，露米姬很少見到他們。

     然而，連姥姥都對露米姬隐瞞她有姐姐這樣的事實，她怎麼能這樣做呢？露米姬覺得她好像陷入一個極其奇怪的、人造的環境中，那裡所有人都秘密地聯合起來對付她，那裡裝着監控攝像機，上演話劇，播放真人秀電視節目，這樣的節目是有腳本的，但隻有她一個人不知道。

    永遠走在燈光下。

     當她離開學校沿着哈美大街往家走時，露米姬想起了姥姥對她說的話。

    彩燈所布置出的燈光圖景使整條街沐浴在金黃色的燈光中。

    燈光組成的鮮花和雪花，纏繞着樹幹樹枝周圍的電纜，商家自己布置了聖誕燈光和櫥窗，這一切使人們忘記了一點：如果整個城市突然停電，人們将不得不在一片漆黑中跋涉。

    當燈光足夠亮時，人們是不會想到黑暗的。

    露米姬心裡琢磨着，姥姥是否也是這樣想的。

    她想，如果姥姥讓她的生活盡量變得明亮和快樂，那麼往日的悲劇就會消失了。

     毋庸置疑，往事一定是個悲劇。

    看了照片後，露米姬明白了這一點。

    隻有大悲劇才能多多少少解釋這樣一個不可理解的事實：不讓她知道她曾經有過一個姐姐。

     前一天夜裡，露米姬睡得很少。

    看了影子的短信後，她關掉所有的電燈，拉上所有的窗簾，從廚房裡拿了一把最鋒利的菜刀，卷縮在沙發的角落裡，眼睛直瞪瞪地盯着門廳。

    她比以往更加仔細地傾聽着，一聽到蕭瑟的風聲，房子搖晃時的嘎吱嘎吱聲，凍雨拍打在窗戶上的噼哩叭啦聲，她就會驚恐失色。

    她吓得要死。

    露米姬本想打電話給賽姆薩、利埃基、她父母或者警察，但她不能這樣做。

     這條害人蟲已經把她的手捆住，讓她癱瘓，剝奪了她的活動餘地和她所呼吸的空氣。

     随着夜晚一小時一小時慢吞吞地過去，露米姬挖空心思地猜想這個家夥究竟是誰，可是，即使是可能性極小的答案她都想不出來。

    是個瘋子？狂人？但誰能知道得那麼多呢？誰能知道有關箱子、照片和鑰匙的事呢？誰能把鑰匙搞到手呢？當然是露米姬的父母。

    盡管露米姬越來越懷疑他們對她的愛，但她仍然不相信他們會是這種迫害的幕後策劃者。

    他們是她的親生父母。

    不，這是不可能的。

     露米姬連害人蟲的身份都沒有好好想過，因為她的頭腦裡隻有這樣的問題：羅莎到底出了什麼事，為什麼會出這樣的事？她覺得時下這比任何其他的事都重要。

    在考慮别的事之前，她必須找到這個問題的答案。

     迫害她的人給了她鑰匙，但最大的鎖仍然還沒有打開。

    露米姬知道她是在他的掌握中。

    她相信答案肯定是在這個家夥手裡。

     早晨最終以灰色、疲憊的目光朝北半球的12月瞥了一眼，這時露米姬從沙發上爬了起來，她感到手腳發麻，頭也快暈了。

    她把菜刀放回廚房，然後把一切都清掃一遍，使人覺得屋裡沒人來過似的。

    她做每個動作都非常機械。

    有時她好像是在自動機操縱下動作，因為幹别的她沒有力氣，也沒有辦法。

     隻幹必須幹的事，把所有其他事都停掉。

     露米姬就這樣乘坐早班火車返回坦佩雷。

    她回到家裡換了一身衣服，喝了一杯咖啡，然後就走着去學校。

    正常的事兒，正常的生活，一切都跟平時一樣。

    周圍的人生活也跟平時一樣，匆匆忙忙上班或上學。

    露米姬覺得她好像是透過玻璃看着他們，透過玻璃棺材看着他們。

    她是在那裡睜着眼看，但心可不在那裡。

     曾經有過一個女孩，但她并不存在。

     羅莎，但她被全部抹掉了。

    露米姬，她走路、呼吸，看起來，或許是外表上看起來還像個活人，但她覺得她的體内盡是一片烏黑，她有的隻是一張人皮而已。

     學校裡，朝着她迎面走來的第一個人是亨利克·維爾達，他焦慮不安地看着她。

     “你是不是病了？”心理學老師問道。

     “我沒有病，隻是有點兒極夜引起的疲倦。

    ”露米姬回答。

     “每年這個時候就得注意，一定要有足夠的睡眠和亮光。

    ”亨利克說，并且熱情地笑了笑。

     露米姬隻能點點頭。

    她緊接着看到的是賽