第二部 09
關燈
小
中
大
間。
夏洛特很快意識到，再怎麼說，路上畢竟還有太多東西吸引人的眼球了。
在整個法國，人們都在擇路返家，從集中營、從躲避之所，還有從海外歸來的。
倘若有人能像上帝那樣俯瞰法國，就會偵查出許多細小的谷粒在片刻不停地移動着，猶如塵埃在一塊形若地圖的地闆上挪動。
回到住處以後，他有一種強烈的如釋重負之感，簡直就像是剛剛擺脫一個難以名狀的蠻荒國度。
他從前門進去，走在通往廚房的長廊上，好似隐退到一個山洞的罅隙之中。
特蕾絲·曼吉歐正在攪拌鍋裡的東西，她擡起眼來說：“你總是從前門進來，真叫人納悶。
你幹嗎不像我們那樣走後門呢？這會省去好多打掃的麻煩呢。
” “對不起，小姐，”他說，“我想是因為我先經過前門那裡吧。
” 她并不把他當仆人對待，仿佛在她眼中他不過是另一個在這裡紮營的吉普賽人，直到警察将他們驅逐出去。
隻有老太太有時會中風似的發一通古怪的無名火，還發誓說等她兒子回來，她們就能過上與富人身份相宜的體面生活，擁有真正像樣的仆人，而不是從街上弄來的流浪漢……每當這種時候，特蕾絲·曼吉歐會扭過臉去仿佛沒聽見，但事後她會甩給夏洛特一通不着邊際的粗言粗語——那種你隻會對身份平等的人才說的話，對他說這些就仿佛是享有鄙俗的自由。
他說：“集市上沒什麼可買的。
再說，守着這裡這麼大的園子反而去買一大堆蔬菜，似乎是個荒唐事兒。
明年你就不必這樣了……”他數出零錢，說：“我買了些馬肉，那兒連一隻兔子都沒有。
我覺得找回的錢沒錯。
你最好檢查一下。
” “我信得過你。
”她說。
“你母親可不會。
這是我的賬簿。
”他将購物清單遞給她，從她肩膀後面盯着她查賬。
“讓·路易·夏洛特……”她念完停下來，“奇怪。
”她說。
他從她肩膀後面看過來，猛然意識到自己做了什麼——他簽名的筆法就跟他在贈予契約上的簽名幾乎别無二緻。
“有什麼奇怪的？”他問。
“我幾乎可以發誓，”她說，“我認得你的筆迹，我曾在什麼地方見過它……” “我想，你曾經在我寫的一封信上見過吧。
” “你根本沒寫過信。
” “沒，确實沒寫過。
”他的嘴唇發幹。
他說：“那你覺得是在哪裡看過呢？”等待她回答的時間格外漫長。
她盯着簽名看了又看。
“我不知道，”她說，“就像有些時候，你覺得自己曾經到過一個地方。
我覺得這說明不了什麼。
”
夏洛特很快意識到，再怎麼說，路上畢竟還有太多東西吸引人的眼球了。
在整個法國，人們都在擇路返家，從集中營、從躲避之所，還有從海外歸來的。
倘若有人能像上帝那樣俯瞰法國，就會偵查出許多細小的谷粒在片刻不停地移動着，猶如塵埃在一塊形若地圖的地闆上挪動。
回到住處以後，他有一種強烈的如釋重負之感，簡直就像是剛剛擺脫一個難以名狀的蠻荒國度。
他從前門進去，走在通往廚房的長廊上，好似隐退到一個山洞的罅隙之中。
特蕾絲·曼吉歐正在攪拌鍋裡的東西，她擡起眼來說：“你總是從前門進來，真叫人納悶。
你幹嗎不像我們那樣走後門呢？這會省去好多打掃的麻煩呢。
” “對不起，小姐，”他說，“我想是因為我先經過前門那裡吧。
” 她并不把他當仆人對待，仿佛在她眼中他不過是另一個在這裡紮營的吉普賽人，直到警察将他們驅逐出去。
隻有老太太有時會中風似的發一通古怪的無名火，還發誓說等她兒子回來，她們就能過上與富人身份相宜的體面生活，擁有真正像樣的仆人，而不是從街上弄來的流浪漢……每當這種時候，特蕾絲·曼吉歐會扭過臉去仿佛沒聽見，但事後她會甩給夏洛特一通不着邊際的粗言粗語——那種你隻會對身份平等的人才說的話，對他說這些就仿佛是享有鄙俗的自由。
他說：“集市上沒什麼可買的。
再說，守着這裡這麼大的園子反而去買一大堆蔬菜，似乎是個荒唐事兒。
明年你就不必這樣了……”他數出零錢，說：“我買了些馬肉，那兒連一隻兔子都沒有。
我覺得找回的錢沒錯。
你最好檢查一下。
” “我信得過你。
”她說。
“你母親可不會。
這是我的賬簿。
”他将購物清單遞給她，從她肩膀後面盯着她查賬。
“讓·路易·夏洛特……”她念完停下來，“奇怪。
”她說。
他從她肩膀後面看過來，猛然意識到自己做了什麼——他簽名的筆法就跟他在贈予契約上的簽名幾乎别無二緻。
“有什麼奇怪的？”他問。
“我幾乎可以發誓，”她說，“我認得你的筆迹，我曾在什麼地方見過它……” “我想，你曾經在我寫的一封信上見過吧。
” “你根本沒寫過信。
” “沒，确實沒寫過。
”他的嘴唇發幹。
他說：“那你覺得是在哪裡看過呢？”等待她回答的時間格外漫長。
她盯着簽名看了又看。
“我不知道，”她說，“就像有些時候，你覺得自己曾經到過一個地方。
我覺得這說明不了什麼。
”
