第三部 13
關燈
小
中
大
“沒什麼可害怕的。
你知道，轉讓的手續千真萬确。
他再也不會來找你的麻煩了，”他說，“你現在可以徹底忘掉他。
” “我就是做不到啊。
哦！”她突然情緒激動起來，“你現在知道我是怎樣一個懦弱的人了。
我以前說過，每個人都會經曆一次考驗，然後你才明白自己是什麼樣的人。
好了，現在我總算知道了。
我應該握着他的手說：‘歡迎你，兄弟，咱們都是一家人。
’” “這我就不懂了，”夏洛特說，“是你把他攆出去的。
此外，你還能做什麼呢？” “我本可以朝他開槍。
我常對自己說我要朝他開槍。
” “你不可能轉身走開，取出一杆槍，再回來殘忍地朝一個男人開槍。
” “為什麼不？他曾經殘忍地讓我哥哥吃槍子。
那一整夜想必有許多冷血的盤算，不是嗎？你告訴過我，他們是在早上槍殺他的。
” 他再次被激怒，為自己辯護起來。
“我有一件事情沒告訴你。
那天晚上，有一次夏瓦爾曾經試着撤銷交易，而你哥哥根本不願意。
” “有一次，”她說，“有一次。
你想想看吧。
他試過一次。
我猜他很努力地嘗試過。
” 他們像往常一樣在廚房裡吃晚飯。
曼吉歐夫人氣沖沖地問大廳裡的吵鬧是怎麼回事。
“簡直跟開大會似的。
”她說。
“隻不過是個叫花子，”夏洛特說，“他想住一晚。
” “你幹嗎讓他進到屋裡來？我一沒留意，屋裡就來了這種地痞流氓。
我不知道米歇爾會怎麼說。
” “他隻進到廳裡，沒有再往裡走，母親。
”特蕾絲說。
“但我聽到有兩個人從走廊走向了廚房。
不是你。
你當時在樓上。
” 夏洛特迅速接話說：“我不能連一片面包都不給就把他攆出去。
那樣做不人道。
我讓他從後門出去了。
”特蕾絲憂郁地轉過頭不看他，望向屋外濕漉漉的世界。
他們能聽到狂風裹挾着雨水朝這座房子撲來，敲擊着窗棂，從房檐上落下。
這可真不是個适合任何人待在戶外的夜晚，他思忖着，她得多恨夏瓦爾啊。
他超越自我，将夏瓦爾想成另一個人；他已經學會了丢掉自己的身份，他心想，是永遠地丢失了。
晚餐時一片沉默。
飯後，曼吉歐夫人蹒跚出屋，徑直上床睡覺去了。
現在，她從不幫襯家務事，也不等着看她女兒忙碌。
對于她看不到的事情，她亦不知曉。
曼吉歐家的人是地主，他們不工作，而是雇傭别人…… “他看着不像個懦夫。
”特蕾絲說。
“你現在可以把他忘了。
” “這雨一直追着他下呢，”特蕾絲說，“從他離開這棟房子開始就一直追着他。
這雨真特别，讓我總是想到他。
” “你不用再去想他了。
” “米歇爾死了。
這下他是真的死了，”她的手掌在窗戶上劃過，抹去了一道水流，“如今，他來了，又走了，而米歇爾死了。
沒有其他人認識他了。
” “我認識他。
” “噢，是啊。
”她含糊地應了一聲，仿佛這話不作數。
“特蕾絲。
”他說。
這是他第一次用那個名字稱呼她。
“什麼事？”她問。
他是個守規矩的男人，沒有什麼能影響這一點。
他的生活方式為任何可能的情形下的行為舉止提供了榜樣，這些榜樣如同裁縫鋪的假人圍在他的四周。
一個被判死刑的人卻沒有榜樣可循，而他在中年之前的求婚經曆不隻一次。
不過，在以往的情形下要容易些。
他曾經能非常精确地報出自己的年收入以及财産狀況。
他曾經能夠在求婚之前就建立起一種得體的親密氛圍，而且他曾相當确信自己和年輕女人對政治、宗教和家庭生活這類事情的看法相似。
現在，他在一個水瓶上看到了自己手持洗碗布的反影，他身無分文，亦無資财，而他對這女人也一無所知——除了這種對心靈和肉體的盲目欲求、這番超乎尋常的柔情，以及一種他此前從未體驗過的想要保護别人的渴望…… “什麼事？”她說。
她仍背着身面向窗戶，那個冒名頂替的夏瓦爾長時間冒雨跋涉，她仿佛無法從這一思緒中擺脫出來。
他語氣僵硬地說：“我到這兒有兩個多星期了。
你對我什麼都不了解。
” “沒關系。
”她說。
“你曾想過等她去世之後，你打算做什麼嗎？” “我不知道。
會有足夠多的時間來思考的。
”她不情願地将眼睛從水流沖刷的窗戶上移開。
“也許我會結婚的。
”她說，朝他微笑。
一種難受與絕望之感攫
你知道，轉讓的手續千真萬确。
他再也不會來找你的麻煩了，”他說，“你現在可以徹底忘掉他。
” “我就是做不到啊。
哦！”她突然情緒激動起來，“你現在知道我是怎樣一個懦弱的人了。
我以前說過，每個人都會經曆一次考驗，然後你才明白自己是什麼樣的人。
好了，現在我總算知道了。
我應該握着他的手說：‘歡迎你，兄弟，咱們都是一家人。
’” “這我就不懂了，”夏洛特說，“是你把他攆出去的。
此外，你還能做什麼呢？” “我本可以朝他開槍。
我常對自己說我要朝他開槍。
” “你不可能轉身走開，取出一杆槍，再回來殘忍地朝一個男人開槍。
” “為什麼不？他曾經殘忍地讓我哥哥吃槍子。
那一整夜想必有許多冷血的盤算，不是嗎？你告訴過我，他們是在早上槍殺他的。
” 他再次被激怒，為自己辯護起來。
“我有一件事情沒告訴你。
那天晚上，有一次夏瓦爾曾經試着撤銷交易，而你哥哥根本不願意。
” “有一次，”她說，“有一次。
你想想看吧。
他試過一次。
我猜他很努力地嘗試過。
” 他們像往常一樣在廚房裡吃晚飯。
曼吉歐夫人氣沖沖地問大廳裡的吵鬧是怎麼回事。
“簡直跟開大會似的。
”她說。
“隻不過是個叫花子，”夏洛特說，“他想住一晚。
” “你幹嗎讓他進到屋裡來？我一沒留意，屋裡就來了這種地痞流氓。
我不知道米歇爾會怎麼說。
” “他隻進到廳裡，沒有再往裡走，母親。
”特蕾絲說。
“但我聽到有兩個人從走廊走向了廚房。
不是你。
你當時在樓上。
” 夏洛特迅速接話說：“我不能連一片面包都不給就把他攆出去。
那樣做不人道。
我讓他從後門出去了。
”特蕾絲憂郁地轉過頭不看他，望向屋外濕漉漉的世界。
他們能聽到狂風裹挾着雨水朝這座房子撲來，敲擊着窗棂，從房檐上落下。
這可真不是個适合任何人待在戶外的夜晚，他思忖着，她得多恨夏瓦爾啊。
他超越自我，将夏瓦爾想成另一個人；他已經學會了丢掉自己的身份，他心想，是永遠地丢失了。
晚餐時一片沉默。
飯後，曼吉歐夫人蹒跚出屋，徑直上床睡覺去了。
現在，她從不幫襯家務事，也不等着看她女兒忙碌。
對于她看不到的事情，她亦不知曉。
曼吉歐家的人是地主，他們不工作，而是雇傭别人…… “他看着不像個懦夫。
”特蕾絲說。
“你現在可以把他忘了。
” “這雨一直追着他下呢，”特蕾絲說，“從他離開這棟房子開始就一直追着他。
這雨真特别，讓我總是想到他。
” “你不用再去想他了。
” “米歇爾死了。
這下他是真的死了，”她的手掌在窗戶上劃過，抹去了一道水流，“如今，他來了，又走了，而米歇爾死了。
沒有其他人認識他了。
” “我認識他。
” “噢，是啊。
”她含糊地應了一聲，仿佛這話不作數。
“特蕾絲。
”他說。
這是他第一次用那個名字稱呼她。
“什麼事？”她問。
他是個守規矩的男人，沒有什麼能影響這一點。
他的生活方式為任何可能的情形下的行為舉止提供了榜樣，這些榜樣如同裁縫鋪的假人圍在他的四周。
一個被判死刑的人卻沒有榜樣可循，而他在中年之前的求婚經曆不隻一次。
不過，在以往的情形下要容易些。
他曾經能非常精确地報出自己的年收入以及财産狀況。
他曾經能夠在求婚之前就建立起一種得體的親密氛圍，而且他曾相當确信自己和年輕女人對政治、宗教和家庭生活這類事情的看法相似。
現在，他在一個水瓶上看到了自己手持洗碗布的反影，他身無分文，亦無資财，而他對這女人也一無所知——除了這種對心靈和肉體的盲目欲求、這番超乎尋常的柔情，以及一種他此前從未體驗過的想要保護别人的渴望…… “什麼事？”她說。
她仍背着身面向窗戶，那個冒名頂替的夏瓦爾長時間冒雨跋涉，她仿佛無法從這一思緒中擺脫出來。
他語氣僵硬地說：“我到這兒有兩個多星期了。
你對我什麼都不了解。
” “沒關系。
”她說。
“你曾想過等她去世之後，你打算做什麼嗎？” “我不知道。
會有足夠多的時間來思考的。
”她不情願地将眼睛從水流沖刷的窗戶上移開。
“也許我會結婚的。
”她說，朝他微笑。
一種難受與絕望之感攫
