第一部 搶走名字 第一章
關燈
小
中
大
聲音似缤紛的絲帶一樣交纏着。
孩子們咯咯的傻笑像明亮的飾帶，冰激淩車招搖的回旋曲如同昏暗中的煙火，當然還有其他的聲音，人們還在喋喋不休地談論一場早已結束了的比賽。
鳥兒歌唱着，嘤嘤地盤旋，伴随着凄厲的叫聲落回地面，那聲音就像機械摩擦發出金石聲般刺耳。
循環。
停止。
循環。
斯瑪吉疲倦地睜開雙眼，光線穿過她那條挂在窗前的紮染圍裙射了進來，死蒼蠅、塑料袋，還有躺在一邊的伏特加酒瓶十分紮眼。
早上嗎？噢，不，已經到下午了，下午太陽才會從這個角度曬過來。
又荒廢了一天。
筆、火柴和衛生棉條在桌上散落着。
一根抽了一半的香煙正慢慢地燒進桌面的塑料闆裡，闆子被燙出傷疤般的皺褶。
一把牙刷橫躺在制冰的冰格旁邊，冰格裡盛滿了凝固的玫紅和紫色顔料，看上去像幹涸的血。
她深陷在躺椅裡，眼睛緊緊盯着畫布，畫布撐在已經壞掉的煤氣爐上方的架子上。
畫面是這樣的：一張報紙釘在椅座上。
因為這幅畫，昨夜，前夜，又或者從很久之前開始，她就沒法入睡，腦袋裡嗡嗡響着，搜腸刮肚，想找出賦予這個平面洶湧的顔色和造型的手法。
她希望自己能再次抓住那種感覺，靈感到來時，就像巨浪，沖碎她意識的堤牆，将她拽進那灰色的大海中飄蕩，浪潮消失後，隻剩一堆殘骸。
這張畫布見證了這一切——右上角那一抹紛擾的亮色意味着即将消逝的波浪。
椅座上報紙的頭條寫着：“領低保的老人在街頭巷子裡遭遇搶劫。
” 迷人的想法終會逝去，但總有一些聲音重新湧入她的内心，填補空白，揮之不去——有時是喃喃自語，有時是嚴厲的呵斥。
好吧，也算是有點意思。
至少，有那麼點意思。
她舉起手，揉了揉眼，這時，鈴聲又響起來。
電話？她還有些迷糊。
怎麼還沒停機？堆在玄關那兒的信裡，起碼有二十封是電信公司的催繳單吧。
她一動不動，任由電話鈴響着，沒有一點去接的意思。
未接留言又多了一條。
可能是那些所謂的“熱心人”打電話來問候她的近況。
不管怎樣，她壓根兒沒想過明天再給他們
孩子們咯咯的傻笑像明亮的飾帶，冰激淩車招搖的回旋曲如同昏暗中的煙火，當然還有其他的聲音，人們還在喋喋不休地談論一場早已結束了的比賽。
鳥兒歌唱着，嘤嘤地盤旋，伴随着凄厲的叫聲落回地面，那聲音就像機械摩擦發出金石聲般刺耳。
循環。
停止。
循環。
斯瑪吉疲倦地睜開雙眼，光線穿過她那條挂在窗前的紮染圍裙射了進來，死蒼蠅、塑料袋，還有躺在一邊的伏特加酒瓶十分紮眼。
早上嗎？噢，不，已經到下午了，下午太陽才會從這個角度曬過來。
又荒廢了一天。
筆、火柴和衛生棉條在桌上散落着。
一根抽了一半的香煙正慢慢地燒進桌面的塑料闆裡，闆子被燙出傷疤般的皺褶。
一把牙刷橫躺在制冰的冰格旁邊，冰格裡盛滿了凝固的玫紅和紫色顔料，看上去像幹涸的血。
她深陷在躺椅裡，眼睛緊緊盯着畫布，畫布撐在已經壞掉的煤氣爐上方的架子上。
畫面是這樣的：一張報紙釘在椅座上。
因為這幅畫，昨夜，前夜，又或者從很久之前開始，她就沒法入睡，腦袋裡嗡嗡響着，搜腸刮肚，想找出賦予這個平面洶湧的顔色和造型的手法。
她希望自己能再次抓住那種感覺，靈感到來時，就像巨浪，沖碎她意識的堤牆，将她拽進那灰色的大海中飄蕩，浪潮消失後，隻剩一堆殘骸。
這張畫布見證了這一切——右上角那一抹紛擾的亮色意味着即将消逝的波浪。
椅座上報紙的頭條寫着：“領低保的老人在街頭巷子裡遭遇搶劫。
” 迷人的想法終會逝去，但總有一些聲音重新湧入她的内心，填補空白，揮之不去——有時是喃喃自語，有時是嚴厲的呵斥。
好吧，也算是有點意思。
至少，有那麼點意思。
她舉起手，揉了揉眼，這時，鈴聲又響起來。
電話？她還有些迷糊。
怎麼還沒停機？堆在玄關那兒的信裡，起碼有二十封是電信公司的催繳單吧。
她一動不動，任由電話鈴響着，沒有一點去接的意思。
未接留言又多了一條。
可能是那些所謂的“熱心人”打電話來問候她的近況。
不管怎樣，她壓根兒沒想過明天再給他們
