第一部 搶走名字 第六章
關燈
小
中
大
我知道他是一個真實存在的人，因為房子的頂樓最靠前的房間裡還放着那些《虛空的造物》——有時我會走進去看看，用手撫摩那些粗糙的畫布，打量那些猶如爆炸的星辰般的色彩——但我并不覺得他還在。
他的一部分已經化作煙塵。
葬禮上，媽媽的朋友蘇珊讀過一篇東西，提到爸爸去了另外一個空間。
長久以來，我和艾麗一直在尋找前往那個空間的大門。
我們找遍了走廊、起居室的角角落落，艾麗甚至鑽進樓梯下的櫥櫃的後面，但除了蜘蛛，我們一無所獲。
所以現在，我無比肯定爸爸不會從那個空間回來了，這也意味着媽媽會覺得談論爸爸是“不合時宜”的。
但我覺得克洛伊并不想聽我說這些，所以我擠了擠眼睛，就像艾麗常做的那樣，想象着爸爸推開門走進了另一個房間。
“我覺得，他如果知道現在發生的事，肯定會不高興的。
”我說，“他會狠狠地懲罰艾麗，罰她一星期不許看電視。
我想他會說：‘艾麗是個壞孩子、淘氣包。
去外面，站在角落裡，别擋着我的路。
’” 克洛伊深吸了一口氣，用指甲敲着桌子，耳環嗒嗒作響。
“艾麗，你知道我怎麼想嗎？”她說，“我覺得如果你把剛才說的那些事畫出來，或許更好？這裡有足夠的紙。
坐下，把你腦袋裡想的那些全都變成畫，畫好了，我們可以把它們和你去年畫的那些故事放在一起。
” 現在，我重新打量那卷紙，有些驚訝，我看到的不是克洛伊書寫整潔的筆記，而是被蜘蛛網般的塗鴉覆蓋的方格紙。
上面有宇宙飛船，有對人念咒語的女巫，在最上面，我還看見了一個滿臉淚痕的女孩，眼淚從她的眼睛裡湧出來，變成一條長長的搖晃的絲線。
現在我才意識到艾麗總是纏着媽媽講的那些故事到底是什麼樣子了，這些故事突然展現在我面前，我有些不知所措。
雖然那都是垃圾，但艾麗的腦子裡居然會蹦出這些東西，仍舊讓我有些吃驚。
真的是那個聞手指的艾麗嗎，真的是那個年複一年看着名叫比爾的相思鹦鹉發呆的艾麗嗎？ 我太驚訝了，以至于都沒有意識到克洛伊叫錯了我的名字，終于，她從桌子那邊伸出手，重複了一遍。
“可以嗎，艾麗喜歡嗎？”她問。
“可是，可是，可是……”我嗫嚅着，聽起來就像在吐泡泡，“可我不是艾麗呀。
” “我知道，小可憐。
”克洛伊說着，站起身走到門邊，“有時候，我們都會這麼想。
人都會這樣。
畫畫吧，這樣會好受些，我保證。
” 說完這些，她走了出去，留下我看着格子紙發呆。
小小的方格在我面前越變越大，最後占據了我全部的視線，我再看一眼，幾乎就要相信它們就是那些大門，隻要我推開，就能走進另一個世界了。
他的一部分已經化作煙塵。
葬禮上，媽媽的朋友蘇珊讀過一篇東西，提到爸爸去了另外一個空間。
長久以來，我和艾麗一直在尋找前往那個空間的大門。
我們找遍了走廊、起居室的角角落落，艾麗甚至鑽進樓梯下的櫥櫃的後面，但除了蜘蛛，我們一無所獲。
所以現在，我無比肯定爸爸不會從那個空間回來了，這也意味着媽媽會覺得談論爸爸是“不合時宜”的。
但我覺得克洛伊并不想聽我說這些，所以我擠了擠眼睛，就像艾麗常做的那樣，想象着爸爸推開門走進了另一個房間。
“我覺得，他如果知道現在發生的事，肯定會不高興的。
”我說，“他會狠狠地懲罰艾麗，罰她一星期不許看電視。
我想他會說：‘艾麗是個壞孩子、淘氣包。
去外面，站在角落裡，别擋着我的路。
’” 克洛伊深吸了一口氣，用指甲敲着桌子，耳環嗒嗒作響。
“艾麗，你知道我怎麼想嗎？”她說，“我覺得如果你把剛才說的那些事畫出來，或許更好？這裡有足夠的紙。
坐下，把你腦袋裡想的那些全都變成畫，畫好了，我們可以把它們和你去年畫的那些故事放在一起。
” 現在，我重新打量那卷紙，有些驚訝，我看到的不是克洛伊書寫整潔的筆記，而是被蜘蛛網般的塗鴉覆蓋的方格紙。
上面有宇宙飛船，有對人念咒語的女巫，在最上面，我還看見了一個滿臉淚痕的女孩，眼淚從她的眼睛裡湧出來，變成一條長長的搖晃的絲線。
現在我才意識到艾麗總是纏着媽媽講的那些故事到底是什麼樣子了，這些故事突然展現在我面前，我有些不知所措。
雖然那都是垃圾，但艾麗的腦子裡居然會蹦出這些東西，仍舊讓我有些吃驚。
真的是那個聞手指的艾麗嗎，真的是那個年複一年看着名叫比爾的相思鹦鹉發呆的艾麗嗎？ 我太驚訝了，以至于都沒有意識到克洛伊叫錯了我的名字，終于，她從桌子那邊伸出手，重複了一遍。
“可以嗎，艾麗喜歡嗎？”她問。
“可是，可是，可是……”我嗫嚅着，聽起來就像在吐泡泡，“可我不是艾麗呀。
” “我知道，小可憐。
”克洛伊說着，站起身走到門邊，“有時候，我們都會這麼想。
人都會這樣。
畫畫吧，這樣會好受些，我保證。
” 說完這些，她走了出去，留下我看着格子紙發呆。
小小的方格在我面前越變越大，最後占據了我全部的視線，我再看一眼，幾乎就要相信它們就是那些大門，隻要我推開，就能走進另一個世界了。
