第二部 尋找身份 第三十四章
關燈
小
中
大
，他們四處分發禮物的時候，你還是會傷心。
盡管你始終和垃圾生活在一起，盡管一切迹象都在暗示着你不會如願，但你還是懷着一絲僥幸，幻想着生活在另一個世界的家人仍舊愛你，仍舊理解你。
聖誕節那天，最糟糕的是——你又一次發現自己蠢得可憐，不管用什麼法子，你這個蠢豬都沒法讓自己真的不在乎。
你覺得，沒有比店員們包好的廉價小玩意兒更美妙的了。
午飯後，你躲進畫室，畢竟那兒安靜，你能一個人待着。
畫架杵在那兒，靜候着你。
你本來打算胡亂畫些粗犷暴力的東西，試着讓你身體裡的怒氣在紙上留下撕裂般的混亂痕迹。
你已經在腦海裡幻想着在最靠近大門的台子上鋪開A3畫紙的場景。
與此同時，寂靜在所有的房間蔓延——人們要麼關上自己的房門，把玩他們的禮物，要麼就是在公共活動室裡看着那些聖誕節才有的垃圾——你聚精會神，記起在霍甘小姐課上做藝術項目的場景。
你被某種熟悉的感覺吞噬，你感覺一切都是一場由你支配的公平的遊戲，都是任你選擇的禮物，你是如此強大，充滿力量，獨一無二。
那張厚實的乳白色紙在召喚你，臣服于你，于是你作為回應，拿起鉛筆。
你開始畫一幅聖誕場景：一家人正坐在起居室裡看電視，角落裡有一棵裝飾過的大樹。
但問題是，你一眼望去，覺得場景裡的一切平常極了。
可湊近一些，你才會發現一切都不是你看到的那樣。
比如，媽媽感染了艾滋病毒。
你沒法在畫裡表現出來，但你可以畫出她凹下去的臉頰、深陷的眼眶和胳膊上因為注射留下的傷疤。
她附近的桌子上已經打開的聖誕禮物是一根針，擺在她面前的食物是一碗嘔吐物。
至于小男孩，身上有傷疤和擦傷的痕迹：爸爸會在沒有外人時打他。
至于那個青春期的女孩，不需要動腦子就可以從她撕碎的衣服和迷離的神情中猜出他常對她做什麼。
你在聖誕裝飾上畫上了蜘蛛網。
你清楚，這東西在這棵樹上挂了一整年。
沒人可以把它拿下來。
它的特别之處就在于，隻要看它一眼，就會感覺在受折磨，不過很快不會大驚小怪了，取而代之的是無聊和羞辱——那女孩在學校裡不得不躲着她的朋友們。
實際上，如果你湊得足夠近，就能發現
盡管你始終和垃圾生活在一起，盡管一切迹象都在暗示着你不會如願，但你還是懷着一絲僥幸，幻想着生活在另一個世界的家人仍舊愛你，仍舊理解你。
聖誕節那天，最糟糕的是——你又一次發現自己蠢得可憐，不管用什麼法子，你這個蠢豬都沒法讓自己真的不在乎。
你覺得，沒有比店員們包好的廉價小玩意兒更美妙的了。
午飯後，你躲進畫室，畢竟那兒安靜，你能一個人待着。
畫架杵在那兒，靜候着你。
你本來打算胡亂畫些粗犷暴力的東西，試着讓你身體裡的怒氣在紙上留下撕裂般的混亂痕迹。
你已經在腦海裡幻想着在最靠近大門的台子上鋪開A3畫紙的場景。
與此同時，寂靜在所有的房間蔓延——人們要麼關上自己的房門，把玩他們的禮物，要麼就是在公共活動室裡看着那些聖誕節才有的垃圾——你聚精會神，記起在霍甘小姐課上做藝術項目的場景。
你被某種熟悉的感覺吞噬，你感覺一切都是一場由你支配的公平的遊戲，都是任你選擇的禮物，你是如此強大，充滿力量，獨一無二。
那張厚實的乳白色紙在召喚你，臣服于你，于是你作為回應，拿起鉛筆。
你開始畫一幅聖誕場景：一家人正坐在起居室裡看電視，角落裡有一棵裝飾過的大樹。
但問題是，你一眼望去，覺得場景裡的一切平常極了。
可湊近一些，你才會發現一切都不是你看到的那樣。
比如，媽媽感染了艾滋病毒。
你沒法在畫裡表現出來，但你可以畫出她凹下去的臉頰、深陷的眼眶和胳膊上因為注射留下的傷疤。
她附近的桌子上已經打開的聖誕禮物是一根針，擺在她面前的食物是一碗嘔吐物。
至于小男孩，身上有傷疤和擦傷的痕迹：爸爸會在沒有外人時打他。
至于那個青春期的女孩，不需要動腦子就可以從她撕碎的衣服和迷離的神情中猜出他常對她做什麼。
你在聖誕裝飾上畫上了蜘蛛網。
你清楚，這東西在這棵樹上挂了一整年。
沒人可以把它拿下來。
它的特别之處就在于，隻要看它一眼，就會感覺在受折磨，不過很快不會大驚小怪了，取而代之的是無聊和羞辱——那女孩在學校裡不得不躲着她的朋友們。
實際上，如果你湊得足夠近，就能發現
