第二部 尋找身份 第三十九章
關燈
小
中
大
上那件肥大的毛衣搭在肩上。
離開曼徹斯特之後——告别了阿姆斯特丹的快樂時光——她從未像此刻這般快樂，精神飽滿。
她走着，旋轉樓梯快樂地歎息，樓下的書在上午的陽光下熠熠生輝。
星期六的輕快感受似乎被放大了一千倍，湧進了她心裡。
他正坐在餐桌邊，她下樓時，他把頭埋進了雙手。
他身邊是海洛伊斯剩下的早餐：塗了雞蛋的波特小姐餅幹，就像五彩缤紛的燒杯。
一旁就是昨晚的酒瓶。
她數了數，有五個。
該死的！難怪他醉了。
她久久地凝視着他：頭頂光潔的弧線，開始變灰的發際線，還有他那藝術家特有的精巧的手，這雙手擋住了他的眼睛。
她感覺自己像靜靜守候在水池邊的遊泳者，正準備一頭紮進去。
也許有一天，他們回想起此時此刻，會一起開懷大笑。
她挪了挪身子，咳嗽了一聲。
“早上好。
”她說。
他擡起頭，眼睛裡都是血絲。
真奇怪，他好像一夜之間衰老了許多。
她仿佛看到了他六十歲的樣子。
“瘋狂的一晚，對嗎？”她自作聰明地說，“你很早就起來了？你看起來需要些咖啡。
我來幫你。
我——” 他擺了擺手，她沒有再說下去。
她覺察出自己最後幾個字的音色，刺耳、短促，就像噪音般戛然而止。
他擡起一隻手。
外面寒冷的風鑽進了她的腦袋，之前的幻象顫抖起來。
他揉了揉臉。
“他們警告過我。
”他說着，仿佛房間裡有一些看不見的觀衆，正靜靜地看着他，審判着他，“瑪格麗特和賀瑞斯警告過我，但我沒有聽。
我以為我足夠聰明，不會出差錯。
但我還是錯了。
我和其他人一樣蠢。
” 這是她從未聽過的語氣，生硬，嘲諷。
他的下巴繃得緊緊的。
他似乎被控制了——以至于某個瞬間她幾乎懷疑他根本不是尼克，而是某個胡言亂語的瘋子。
“可是，昨晚，你說……” “昨晚，我說得太多了。
”他從咬得緊緊的牙縫裡擠出幾個字，“可那些都不是真的我，你懂嗎？我不會這麼做。
我不會和我昏迷的妻子的妹妹上床。
”他的嗓音顫抖着，“那不是我幹的。
” 她看着他坐在那兒，手指敲擊着金黃色的木桌，臉因為激動而變得扭曲，他不願和她有任何眼神接觸。
最後，他擡起頭。
“你去看她。
”他說，“你快去，去看她。
現在是你對不起她。
不管你是誰，你都對不起她。
”
離開曼徹斯特之後——告别了阿姆斯特丹的快樂時光——她從未像此刻這般快樂，精神飽滿。
她走着，旋轉樓梯快樂地歎息，樓下的書在上午的陽光下熠熠生輝。
星期六的輕快感受似乎被放大了一千倍，湧進了她心裡。
他正坐在餐桌邊，她下樓時，他把頭埋進了雙手。
他身邊是海洛伊斯剩下的早餐：塗了雞蛋的波特小姐餅幹，就像五彩缤紛的燒杯。
一旁就是昨晚的酒瓶。
她數了數，有五個。
該死的！難怪他醉了。
她久久地凝視着他：頭頂光潔的弧線，開始變灰的發際線，還有他那藝術家特有的精巧的手，這雙手擋住了他的眼睛。
她感覺自己像靜靜守候在水池邊的遊泳者，正準備一頭紮進去。
也許有一天，他們回想起此時此刻，會一起開懷大笑。
她挪了挪身子，咳嗽了一聲。
“早上好。
”她說。
他擡起頭，眼睛裡都是血絲。
真奇怪，他好像一夜之間衰老了許多。
她仿佛看到了他六十歲的樣子。
“瘋狂的一晚，對嗎？”她自作聰明地說，“你很早就起來了？你看起來需要些咖啡。
我來幫你。
我——” 他擺了擺手，她沒有再說下去。
她覺察出自己最後幾個字的音色，刺耳、短促，就像噪音般戛然而止。
他擡起一隻手。
外面寒冷的風鑽進了她的腦袋，之前的幻象顫抖起來。
他揉了揉臉。
“他們警告過我。
”他說着，仿佛房間裡有一些看不見的觀衆，正靜靜地看着他，審判着他，“瑪格麗特和賀瑞斯警告過我，但我沒有聽。
我以為我足夠聰明，不會出差錯。
但我還是錯了。
我和其他人一樣蠢。
” 這是她從未聽過的語氣，生硬，嘲諷。
他的下巴繃得緊緊的。
他似乎被控制了——以至于某個瞬間她幾乎懷疑他根本不是尼克，而是某個胡言亂語的瘋子。
“可是，昨晚，你說……” “昨晚，我說得太多了。
”他從咬得緊緊的牙縫裡擠出幾個字，“可那些都不是真的我，你懂嗎？我不會這麼做。
我不會和我昏迷的妻子的妹妹上床。
”他的嗓音顫抖着，“那不是我幹的。
” 她看着他坐在那兒，手指敲擊着金黃色的木桌，臉因為激動而變得扭曲，他不願和她有任何眼神接觸。
最後，他擡起頭。
“你去看她。
”他說，“你快去，去看她。
現在是你對不起她。
不管你是誰，你都對不起她。
”
