第二部 尋找身份 第四十章
關燈
小
中
大
個更為隐晦的意思。
你想起公寓裡那個叫海莉的女孩，你想起她在拍那些下流的電影之前幹的行當。
你坐着，晃蕩着酒杯，濕了的杯底在木頭桌台上印出一圈痕迹。
你本能地想要一口啐到他臉上，但你還是忍住了。
如果說你真的在公寓裡學會點什麼，那一定是将底牌保留到最後一刻。
于是你計上心來。
“一千五。
”你說。
他沒有被吓退。
“一小時多少錢？”他又問。
“一千五。
” 他打了一個小小的呼哨。
“漂亮姑娘。
”他說，“好吧，我猜這個價錢能有什麼特别服務。
”他四下望了望，“這樣吧，”他繼續說道，“我在樓上有一個房間——嚴格說來，是套房——跟我來。
” 在電梯裡，你想着他所謂的特别的服務，心生畏懼。
但你面不改色，并沒有洩露什麼。
門在五樓打開的時候，你厭惡地看了他一眼，你總是這樣，你想象着你們已經切入正題。
你的擔心被證明是多餘的，一陣高潮後，他就從上衣口袋裡抽了十五張鈔票卷成一沓，心照不宣地遞給你。
他的坦誠，讓你覺得自己有些愚蠢——你這才意識到，你該留意一下自己的财政結餘，像真正的妓女那樣，就像《漂亮女人》裡演的那樣。
你本打算留下來再掙一點，可他開始打起呼噜，完事了。
你穿好裙子，蹬上高跟鞋，大步朝着電梯的方向走去。
你路過入口處的大廳時，聽見前台有人在嚷嚷。
幾個工作人員茫然地看着電腦屏幕，肩膀上搭着一件闆球衫的男人正憤怒地比畫着。
“我沒有點過酒吧三明治！”你經過的時候，他喊道。
你繼續朝大理石台階走去。
門童向你微笑告别，于是你又回到了街上，天已經黑了，但此時明亮的燈光讓你覺得天空低垂，幾乎和大地融為一體，而你正漫步于星河之中。
你沿着主街大步走着，打量着街道：麥當勞、唱片店、史密斯零售百貨、婦幼用品商店、電子用品零售店。
各種各樣的店鋪。
生活真是精彩極了。
千姿百态。
暫住的小屋和這些相比，簡直不值一提，就像天文數字後面跟着的小數點。
前面閃着綠光，還有大玻璃幕牆，是車站。
招牌上寫着通往格拉斯哥、普利茅斯和南安普頓的長途旅行客車排成一列。
你湊了過去，在車隊間踱來踱去。
你不經意地停下腳步，擡起頭。
“開往倫敦”，車上寫着。
你毫不猶豫地上了車，給了司機五十元。
他擡了擡眉毛，在錢匣子裡找零錢，大概因為你的打扮，他始終沒說一個字。
你向前走，找到一個有着紅紫圖案的座位坐下。
你的手指在窗戶邊緣的密封帶上敲着節奏，打發時間。
又有人上車，找位置坐下，但你看都沒看他們一眼。
他們不在你的劇本裡。
你的故事已經寫好，所有角色都已經預定了。
你主宰了一切。
這感覺真棒。
長途客車隆隆地啟動，車站的一切開始漸行漸遠，你這才想起，你把包落在酒店廁所的隔間裡了。
但它就像沉入死水的垃圾，沒有在你心裡激起一絲漣漪。
你聳了聳肩。
沒什麼可擔心的，你已經不需要它了。
你想起公寓裡那個叫海莉的女孩，你想起她在拍那些下流的電影之前幹的行當。
你坐着，晃蕩着酒杯，濕了的杯底在木頭桌台上印出一圈痕迹。
你本能地想要一口啐到他臉上，但你還是忍住了。
如果說你真的在公寓裡學會點什麼，那一定是将底牌保留到最後一刻。
于是你計上心來。
“一千五。
”你說。
他沒有被吓退。
“一小時多少錢？”他又問。
“一千五。
” 他打了一個小小的呼哨。
“漂亮姑娘。
”他說，“好吧，我猜這個價錢能有什麼特别服務。
”他四下望了望，“這樣吧，”他繼續說道，“我在樓上有一個房間——嚴格說來，是套房——跟我來。
” 在電梯裡，你想着他所謂的特别的服務，心生畏懼。
但你面不改色，并沒有洩露什麼。
門在五樓打開的時候，你厭惡地看了他一眼，你總是這樣，你想象着你們已經切入正題。
你的擔心被證明是多餘的，一陣高潮後，他就從上衣口袋裡抽了十五張鈔票卷成一沓，心照不宣地遞給你。
他的坦誠，讓你覺得自己有些愚蠢——你這才意識到，你該留意一下自己的财政結餘，像真正的妓女那樣，就像《漂亮女人》裡演的那樣。
你本打算留下來再掙一點，可他開始打起呼噜，完事了。
你穿好裙子，蹬上高跟鞋，大步朝着電梯的方向走去。
你路過入口處的大廳時，聽見前台有人在嚷嚷。
幾個工作人員茫然地看着電腦屏幕，肩膀上搭着一件闆球衫的男人正憤怒地比畫着。
“我沒有點過酒吧三明治！”你經過的時候，他喊道。
你繼續朝大理石台階走去。
門童向你微笑告别，于是你又回到了街上，天已經黑了，但此時明亮的燈光讓你覺得天空低垂，幾乎和大地融為一體，而你正漫步于星河之中。
你沿着主街大步走着，打量着街道：麥當勞、唱片店、史密斯零售百貨、婦幼用品商店、電子用品零售店。
各種各樣的店鋪。
生活真是精彩極了。
千姿百态。
暫住的小屋和這些相比，簡直不值一提，就像天文數字後面跟着的小數點。
前面閃着綠光，還有大玻璃幕牆，是車站。
招牌上寫着通往格拉斯哥、普利茅斯和南安普頓的長途旅行客車排成一列。
你湊了過去，在車隊間踱來踱去。
你不經意地停下腳步，擡起頭。
“開往倫敦”，車上寫着。
你毫不猶豫地上了車，給了司機五十元。
他擡了擡眉毛，在錢匣子裡找零錢，大概因為你的打扮，他始終沒說一個字。
你向前走，找到一個有着紅紫圖案的座位坐下。
你的手指在窗戶邊緣的密封帶上敲着節奏，打發時間。
又有人上車，找位置坐下，但你看都沒看他們一眼。
他們不在你的劇本裡。
你的故事已經寫好，所有角色都已經預定了。
你主宰了一切。
這感覺真棒。
長途客車隆隆地啟動，車站的一切開始漸行漸遠，你這才想起，你把包落在酒店廁所的隔間裡了。
但它就像沉入死水的垃圾，沒有在你心裡激起一絲漣漪。
你聳了聳肩。
沒什麼可擔心的，你已經不需要它了。
