第二部 尋找身份 第四十二章
關燈
小
中
大
你在埃德加德路下車，在幹洗店樓上找到一個落腳的地方。
有人問起，你就說你名叫維諾妮卡——你也不清楚為什麼要這麼做，你隻是喜歡這種莫名其妙的感覺。
看着人們努力把這個文绉绉的名字和一個文着“怪物”的冷面女孩聯系起來，你覺得像在接受某種褒獎。
你感覺自己就像BBC情景劇裡那個用嬌滴滴的聲音接電話、用歌聲撫慰吓壞了的鄰居的女孩。
絕大多數時候，沒有人問你的名字。
住在公寓裡的人們不會串門。
很多時候，隻是每天早上，樓梯間會傳來紙箱和袋子搬上搬下的聲音，還有牆上的浮雕牆紙被刮到的聲音。
有時，半夜也有。
你猜，大多數鄰居是外國人——不遠萬裡，背井離鄉。
此地隻是他們漫漫長途中的一站。
下個星期，有人問起，他們準會忘記自己曾經來過這裡。
這裡的家具也是如此，簡陋，磨損得不成樣，有的把手掉了，有的抽屜壞了。
它們胡亂地堆在一起，美其名曰：物盡其用。
很久以前，一個孩子把她的玩具都放在角落那個小小的門上粘着仙女貼紙的白色櫥櫃裡。
但現在，櫥櫃被衣服和包壓得吱呀作響，不堪重荷。
小鈴铛也不再叮當作響。
你時常外出，随心所欲地散步。
你的腳步遍布整個倫敦：英國國會大廈、牛津大學、皮卡迪利廣場、特拉法爾加廣場。
有時，你會去美術館和博物館，從一個展覽流連到另一個，整個下午都沉浸在肅靜的氛圍之中。
你凝視着一幅幅畫作，檢視着每一根線條，理解數百年前将它們拼湊在一起的那些瘋子的想法。
你還會吹毛求疵——大海看起來并沒有流淌，更像某種凝固的樹脂，簡直亂來。
你明白了，大多數作品是垃圾，都是嘩衆取寵的勾當，專騙那些蠢貨。
不過，偶爾會有些作品因為其中的純真和智慧打動你。
尤其是你在國家美術館看到的那幅畫，畫裡有一扇看得見風景的窗，窗前的桌子上擺着水果。
那是一片任何人都樂意置身其中的風景，但畫家并不想這麼做。
他隻用一些粗放的線條勾勒了一下，僅此而已，焦點集中在水果和并不精緻的果盤上，有人剛剛拉開凳子，走出房間。
但是葡萄和李子的光澤讓你意識到這是早晨，窗外微風拂過，帶來鳥兒的歌唱和大海的低吟。
你在那幅畫前凝視了好幾個鐘頭，直
有人問起，你就說你名叫維諾妮卡——你也不清楚為什麼要這麼做，你隻是喜歡這種莫名其妙的感覺。
看着人們努力把這個文绉绉的名字和一個文着“怪物”的冷面女孩聯系起來，你覺得像在接受某種褒獎。
你感覺自己就像BBC情景劇裡那個用嬌滴滴的聲音接電話、用歌聲撫慰吓壞了的鄰居的女孩。
絕大多數時候，沒有人問你的名字。
住在公寓裡的人們不會串門。
很多時候，隻是每天早上，樓梯間會傳來紙箱和袋子搬上搬下的聲音，還有牆上的浮雕牆紙被刮到的聲音。
有時，半夜也有。
你猜，大多數鄰居是外國人——不遠萬裡，背井離鄉。
此地隻是他們漫漫長途中的一站。
下個星期，有人問起，他們準會忘記自己曾經來過這裡。
這裡的家具也是如此，簡陋，磨損得不成樣，有的把手掉了，有的抽屜壞了。
它們胡亂地堆在一起，美其名曰：物盡其用。
很久以前，一個孩子把她的玩具都放在角落那個小小的門上粘着仙女貼紙的白色櫥櫃裡。
但現在，櫥櫃被衣服和包壓得吱呀作響，不堪重荷。
小鈴铛也不再叮當作響。
你時常外出，随心所欲地散步。
你的腳步遍布整個倫敦：英國國會大廈、牛津大學、皮卡迪利廣場、特拉法爾加廣場。
有時，你會去美術館和博物館，從一個展覽流連到另一個，整個下午都沉浸在肅靜的氛圍之中。
你凝視着一幅幅畫作，檢視着每一根線條，理解數百年前将它們拼湊在一起的那些瘋子的想法。
你還會吹毛求疵——大海看起來并沒有流淌，更像某種凝固的樹脂，簡直亂來。
你明白了，大多數作品是垃圾，都是嘩衆取寵的勾當，專騙那些蠢貨。
不過，偶爾會有些作品因為其中的純真和智慧打動你。
尤其是你在國家美術館看到的那幅畫，畫裡有一扇看得見風景的窗，窗前的桌子上擺着水果。
那是一片任何人都樂意置身其中的風景，但畫家并不想這麼做。
他隻用一些粗放的線條勾勒了一下，僅此而已，焦點集中在水果和并不精緻的果盤上，有人剛剛拉開凳子，走出房間。
但是葡萄和李子的光澤讓你意識到這是早晨，窗外微風拂過，帶來鳥兒的歌唱和大海的低吟。
你在那幅畫前凝視了好幾個鐘頭，直
