第二部 尋找身份 第五十五章
關燈
小
中
大
。
你記得嗎，他把那家商店的短袖上衣一樣買了一件。
” “因為每個顔色他都喜歡。
”斯瑪吉說。
“有一我們回到家，發現客廳裡擺滿了可愛的玩具——” “因為他覺得我們倆會孤單。
”斯瑪吉有一次看到這樣的場景：長着塑料眼睛的填充動物玩具露出呆呆的笑容，她們快樂地歡呼着，雙手摟住媽媽的腦袋。
“他像那些兒童節目裡的角色。
”海麗說，“法力無邊。
頭腦裡不隻有生活而已。
我和……和海洛伊斯看那些節目時，總是想到他。
現實對他而言太殘酷了。
他就應該活在故事裡，但造物主的想象力似乎枯竭了，于是他也從現實世界消失了。
” 斯瑪吉點點頭。
是的，爸爸就是這樣的，一位白日夢想家，馬吉卡先生。
海麗顫抖地呼吸着，用手輕撫着喉嚨插管子的地方。
“我留了一幅他的畫。
”她說，“有一天媽媽清空了儲藏室，把他的畫全拿到花園裡燒掉了。
那是一小堆火，和他一樣，閃耀了片刻就熄滅了。
我把這幅畫藏在我們的卧室的衣櫃後面，現在放在我家閣樓上。
我想我應該告訴你，以防……你懂的。
” 斯瑪吉向前彎下身子，握住她妹妹的手，摸起來很涼，很軟。
“我很抱歉。
”她說。
海麗眨了眨眼睛：“怎麼了？” “我為我們做的那些事道歉。
我、瑪麗、還有媽媽，我必須承認，甚至還有爸爸——是我們讓艾麗經曆了這一切。
” 海麗搖了搖頭，管子微微泛光。
“你隻是做了你樂意的事。
”她用某種帶着距離感的語氣說，“我們都盡力了。
很多時候隻能這樣。
” 斯瑪吉看着海麗，瘦弱的海麗——雙頰高聳的顴骨，喉部顫動。
她看見了，痛苦寫在她身上。
她被同情擊中了，她想彎下腰抱起她妹妹，把她帶回小屋子裡靠牆的小床，把一切打理得充滿活力，試着把過去就像小孩子塗鴉一樣徹底抹掉，重新再來。
“艾米麗的事，真讓人遺憾。
”你說着，哽咽起來，“沒有了孩子……我……” 海麗又搖了搖頭。
她張開嘴想要回應，但隻發出高高的尖銳的聲音。
斯瑪吉凝視着她，莫名其妙地，她不得不透過淚水打量妹妹那張帶着光暈的臉了。
她擡起頭，看着床邊的監視器，上面隻剩下一條平直的綠線。
當她重新低下頭時，妹妹的眼睛已經閉上了，她和往常一樣，面朝着天花闆躺着。
窗戶透進了一束束太陽光。
走廊裡傳來了腳步聲。
有人推開了床邊的斯瑪吉。
她在被人遺忘的角落裡獨自坐着，手掌裡海麗手指的溫度逐漸冷卻。
你記得嗎，他把那家商店的短袖上衣一樣買了一件。
” “因為每個顔色他都喜歡。
”斯瑪吉說。
“有一我們回到家，發現客廳裡擺滿了可愛的玩具——” “因為他覺得我們倆會孤單。
”斯瑪吉有一次看到這樣的場景：長着塑料眼睛的填充動物玩具露出呆呆的笑容，她們快樂地歡呼着，雙手摟住媽媽的腦袋。
“他像那些兒童節目裡的角色。
”海麗說，“法力無邊。
頭腦裡不隻有生活而已。
我和……和海洛伊斯看那些節目時，總是想到他。
現實對他而言太殘酷了。
他就應該活在故事裡，但造物主的想象力似乎枯竭了，于是他也從現實世界消失了。
” 斯瑪吉點點頭。
是的，爸爸就是這樣的，一位白日夢想家，馬吉卡先生。
海麗顫抖地呼吸着，用手輕撫着喉嚨插管子的地方。
“我留了一幅他的畫。
”她說，“有一天媽媽清空了儲藏室，把他的畫全拿到花園裡燒掉了。
那是一小堆火，和他一樣，閃耀了片刻就熄滅了。
我把這幅畫藏在我們的卧室的衣櫃後面，現在放在我家閣樓上。
我想我應該告訴你，以防……你懂的。
” 斯瑪吉向前彎下身子，握住她妹妹的手，摸起來很涼，很軟。
“我很抱歉。
”她說。
海麗眨了眨眼睛：“怎麼了？” “我為我們做的那些事道歉。
我、瑪麗、還有媽媽，我必須承認，甚至還有爸爸——是我們讓艾麗經曆了這一切。
” 海麗搖了搖頭，管子微微泛光。
“你隻是做了你樂意的事。
”她用某種帶着距離感的語氣說，“我們都盡力了。
很多時候隻能這樣。
” 斯瑪吉看着海麗，瘦弱的海麗——雙頰高聳的顴骨，喉部顫動。
她看見了，痛苦寫在她身上。
她被同情擊中了，她想彎下腰抱起她妹妹，把她帶回小屋子裡靠牆的小床，把一切打理得充滿活力，試着把過去就像小孩子塗鴉一樣徹底抹掉，重新再來。
“艾米麗的事，真讓人遺憾。
”你說着，哽咽起來，“沒有了孩子……我……” 海麗又搖了搖頭。
她張開嘴想要回應，但隻發出高高的尖銳的聲音。
斯瑪吉凝視着她，莫名其妙地，她不得不透過淚水打量妹妹那張帶着光暈的臉了。
她擡起頭，看着床邊的監視器，上面隻剩下一條平直的綠線。
當她重新低下頭時，妹妹的眼睛已經閉上了，她和往常一樣，面朝着天花闆躺着。
窗戶透進了一束束太陽光。
走廊裡傳來了腳步聲。
有人推開了床邊的斯瑪吉。
她在被人遺忘的角落裡獨自坐着，手掌裡海麗手指的溫度逐漸冷卻。
