第一部 靈魂初悸 第七章
關燈
小
中
大
緊，驚慌地大叫：“喔，你不會真的以為，我會讓他把我從你身邊帶走？”聽到這句話，我推了凱蒂一把，她倒向枕頭。
被單仍遮在她身前，卻略為滑下。
我瞧見她隆起的乳房和乳暈。
在她咽喉下一英寸鎖骨的凹陷處——随着每次呼吸和心跳而起伏——挂着我買給她的珍珠項鍊。
我想到三天前、昨晚或今早，當瓦爾特親着它的時候，他的舌頭感受的冰冷和堅硬的感覺。
我走向凱蒂，抓起項鍊，像個小說或戲劇裡的角色般胡亂拉扯項鍊。
鍊子立刻發出令人滿意的斷裂聲，随即懸垂在我手上。
我望着項鍊一會兒，便扔在地上，地闆傳來急促的腳步聲。
凱蒂大叫——我相信她叫的是瓦爾特的名字。
不管怎麼樣，房門打開了，瓦爾特出現，姜色胡須下的臉一片蒼白，吊帶仍垂在外套邊緣下，沒戴硬領的襯衫領口在他喉嚨兩旁擺動。
他跑向床的另一端，将凱蒂抱在懷裡。
“如果你敢傷害她——”他說。
我對此坦然大笑，“傷害她？我還想殺了她！要是現在我有槍，我會馬上射穿她的心髒——還有我自己的心髒！留下你去娶一具屍體！” “你瘋了，這一切已經把你逼瘋了。
”他說。
“你有沒有懷疑過？你知道——她有沒有告訴過你——我們是——我們曾經是——怎麼看待彼此的？” “南兒！”凱蒂很快地說。
我的目光定在瓦爾特身上。
他緩慢地說：“我知道，你們曾是——某種情人。
” “某種。
某種什麼？牽手的情人嗎？你以為你是第一個在床上擁有她的人嗎？她沒告訴過你我幹了她嗎？” 瓦爾特退縮了——我也是，因為那字眼聽起來很可怕。
我以前從未說過，也沒想到會在這時候用上。
然而，他的目光卻保持穩定，随着遽增的痛苦，我發現他知道一切，且無動于衷；也許——誰知道？——他說不定喜歡這樣。
他太有教養，無法對我口出穢言，但他的表情——混合着輕蔑、自滿和同情——卻說着一切。
他的表情說着，全世界都知道，那才不算幹！他的表情說着，你幹她幹得很好，使她離開了你！他的表情說着，你也許先幹了她，但現在是我來幹她，往後也是！ 他是我的對手，最終擊敗了我。
我從床邊後退一步又一步。
凱蒂咽着口水，頭依然枕在瓦爾特寬闊的胸膛。
她的雙眸睜得很大，閃爍着淚光，嘴唇咬得發紅，她的雙頰蒼白，上面的雀斑顯得非常黑——在她的肩膀和被單覆蓋下的胸部，也長着雀斑。
她就像我從前所見時一樣美。
再見。
我心想，随即轉身跑開。
我跑下樓梯，裙子絆到腳差點跌倒。
我跑過打開的客廳門，跑過衣帽架，我的大衣仍挂在瓦爾特的鬥篷旁，再跑過我從惠茨特布爾帶回來的行李箱。
我沒停下來拿任何東西，甚至連手套或軟帽也沒拿。
我感覺不到那裡的一切——這棟房子對我而言，像是住着瘟疫病患。
我跑向大門，拉開門便跑下台階到街上，任由大門敞開。
我繼續跑，直到腰間發疼，隻好半走半跑，直到疼痛消退才再度奔跑。
我跑到斯托克紐因頓，沿着通往戴斯頓、溝岸和市區的長直道路往南跑去。
跑過那條路後，我變得無法思考，隻知道要将史丹福丘還有她和他——抛在身後，不斷往前跑。
我的視線因為淚水而模糊，眼珠在眼眶裡感到腫脹灼熱，我的臉沾着唾沫且冰冷僵硬。
當我跑過人群時，他們一定都瞪着我看。
我确定有一兩個人伸手拉我，但我看不見也聽不見，隻是匆忙疾奔，被裙子絆到踉跑而行，直到疲累使我放慢腳步并打量自己。
我來到運河上的一座小橋。
水面上有幾艘平底貨船，但它們在遠處，我腳下的水全然平靜。
我想着那晚，當凱蒂和我站在泰晤士河畔，她讓我親她……當我回憶時，我幾乎大叫出聲。
我将手放在鐵欄杆上，我相信，有那麼一會兒，我真的考慮跳下去以求解脫。
然而，我就像凱蒂一樣怯弱。
想到黃濁的河水吞噬我的裙子、沖着我的頭、灌入我的口中，我便無法忍受。
我轉身以手遮眼，強迫腦子停止在那可怕的想法上打轉。
我知道自己不能整天不停地奔跑，該找個地方把自己藏起來。
我身上除了衣服外什麼也沒有。
我大聲歎了一口氣，再次打量自己——這次卻很絕望。
我屏住呼吸。
我認得這座橋，從聖誕節以來，我們每天都會乘車通過前去表演《灰姑娘》。
不列颠劇院就在附近，我知道我們的更衣室裡有錢。
我開始出發，用衣袖擦臉，撫平衣服和頭發。
劇院的門房讓我進去時很好奇地看着我，不過還是很高興。
我和他很熟，常停下來閑聊，然而今天我拿鑰匙時，隻向他點點頭，連笑都不笑一下便倉促離去。
我不在乎他怎麼想，我知道不會再見到他。
劇院當然是關閉的，除了從表演廳傳來木匠工作的敲擊聲，走廊和休息室一片寂靜。
我很高興，我不想被任何人看見。
我迅速且輕聲地走向更衣室，來到一扇寫着巴特勒小姐和金恩小姐的門前。
我有點擔心凱蒂會在門的另一邊等我，偷偷摸摸地打開門鎖，将門推開。
門後的房間一片漆黑，我借走廊上的光線走過房裡，擦亮一根火柴點燃煤氣燈，盡可能輕柔地關上房門。
凱蒂桌下的櫃子裡有一隻小錫盒，裡面有一堆錢币和鈔票，這是我們每周的部分收入，供需要時使用。
盒子的鑰匙和她的油彩棒一起放在她裝化妝品的舊雪茄盒裡。
我将雪茄盒立放，油彩棒掉了出來，鑰匙也掉了出來——因此使我看見，繼而做了一件事。
雪茄盒的底部一直放着一張色紙，我從沒想過要拿起來。
那張紙脫落，後面是一張卡片。
我以顫抖的手指撿起卡片端詳。
卡片早就變皺，還沾到化妝油彩，但我馬上就認出是那張卡片。
卡片的正面是艘牡蛎漁船的圖片，兩位女孩在甲闆上露出大大的微笑，船帆上寫着“開往倫敦”。
卡片的背面寫着更多字——有凱蒂在坎特伯裡藝宮表演時的住址，還有一些訊息：“我能去了！在我準備好以前，你有幾天得自己打理服裝……”署名為“你親愛的南兒”。
這是我寄給她的卡片，很久很久以前，早在我們還沒搬到布裡斯頓時寄的，她還偷偷留着，似乎當作珍藏。
我握着這張卡片一會兒，便放回盒底，和原來一樣鋪上色紙。
我趴在桌上再度哭泣，直到眼淚流盡。
最後，我打開錫盒，數也不數便拿走裡面所有的錢——大約有二十鎊，這當然隻是我過去一年收入的一部分，不過當下我覺得極度頭暈難受，想不到還有什麼事需要用錢。
我将錢裝入信封，塞進腰帶轉身離開。
我不再将注意力放在自己身上，看了四周最後一眼。
隻有一樣東西引起我的注意，使我躊躇不前：成排的服裝。
我和凱蒂上台表演時所穿的服裝全在那裡——絲絨及膝馬褲、襯衫、絲織斜紋布外套、花俏的背心。
我向前走上一步，手撫過一排衣袖。
我再也不會穿上這些衣服…… 我想得太多，我離不開它們。
衣服旁邊有幾隻舊水手袋，那是下午舞台安靜無人時，我們用來排練的巨大袋子。
袋裡裝滿毯子，我很快便取了一隻袋子，松開袋口的帶子，将裡面所有的東西拉出來，直到袋子空了為止。
我跑向衣架，扯下我的衣服——我沒有全拿走，隻拿了一些我舍不得留下的衣服，像是藍色絲織斜紋布外套、牛津褲、紅色衛兵制服——并将它們塞入袋裡。
我也拿了鞋子、襯衫和領結，甚至還拿了幾頂帽子。
我沒有停下來思考，隻是不停拿衣服，直到袋子裝滿，和我的身高同高為止。
袋子很重，當我搬它時站都站不穩，但肩頭上有項真實的負擔卻是種異常的滿足，是一種和我沉重心情抗衡的重量。
因此，我帶着滿滿一袋衣服，走過不列颠劇院的走廊。
我沒遇見任何人，也沒找任何人。
隻有在到達舞台門口時，見到一張還願意看見的臉孔，比利男孩獨自坐在門房的辦公室裡，手指夾着一根煙。
當我經過時，他看到我，驚訝地盯着我的袋子、我腫脹的雙眼，以及我帶着斑點的雙頰。
“老天，南兒，”他邊起身邊說，“你怎麼了？生病了嗎？” 我搖搖頭，“給我你的煙，比爾，好不好？” 他照做了，我抽了一口便咳嗽。
他小心地看着我，“你看起來一點都不好，凱蒂呢？” 我又抽了一口煙，将煙還給他。
“走了。
”我說，随即拉開門，踏入外面的街道。
我聽見比利男孩的聲音焦慮地升高，但是關上的門掩蓋住他的話。
我稍微擡高肩上的袋子，開始走路。
我經過一棟肮髒的房子，進入一條繁忙的街道，加入一群行人。
倫敦吸納了我；有短短的一刻，我完全停止思考。
被單仍遮在她身前，卻略為滑下。
我瞧見她隆起的乳房和乳暈。
在她咽喉下一英寸鎖骨的凹陷處——随着每次呼吸和心跳而起伏——挂着我買給她的珍珠項鍊。
我想到三天前、昨晚或今早，當瓦爾特親着它的時候，他的舌頭感受的冰冷和堅硬的感覺。
我走向凱蒂，抓起項鍊，像個小說或戲劇裡的角色般胡亂拉扯項鍊。
鍊子立刻發出令人滿意的斷裂聲，随即懸垂在我手上。
我望着項鍊一會兒，便扔在地上，地闆傳來急促的腳步聲。
凱蒂大叫——我相信她叫的是瓦爾特的名字。
不管怎麼樣，房門打開了，瓦爾特出現，姜色胡須下的臉一片蒼白，吊帶仍垂在外套邊緣下，沒戴硬領的襯衫領口在他喉嚨兩旁擺動。
他跑向床的另一端，将凱蒂抱在懷裡。
“如果你敢傷害她——”他說。
我對此坦然大笑，“傷害她？我還想殺了她！要是現在我有槍，我會馬上射穿她的心髒——還有我自己的心髒！留下你去娶一具屍體！” “你瘋了，這一切已經把你逼瘋了。
”他說。
“你有沒有懷疑過？你知道——她有沒有告訴過你——我們是——我們曾經是——怎麼看待彼此的？” “南兒！”凱蒂很快地說。
我的目光定在瓦爾特身上。
他緩慢地說：“我知道，你們曾是——某種情人。
” “某種。
某種什麼？牽手的情人嗎？你以為你是第一個在床上擁有她的人嗎？她沒告訴過你我幹了她嗎？” 瓦爾特退縮了——我也是，因為那字眼聽起來很可怕。
我以前從未說過，也沒想到會在這時候用上。
然而，他的目光卻保持穩定，随着遽增的痛苦，我發現他知道一切，且無動于衷；也許——誰知道？——他說不定喜歡這樣。
他太有教養，無法對我口出穢言，但他的表情——混合着輕蔑、自滿和同情——卻說着一切。
他的表情說着，全世界都知道，那才不算幹！他的表情說着，你幹她幹得很好，使她離開了你！他的表情說着，你也許先幹了她，但現在是我來幹她，往後也是！ 他是我的對手，最終擊敗了我。
我從床邊後退一步又一步。
凱蒂咽着口水，頭依然枕在瓦爾特寬闊的胸膛。
她的雙眸睜得很大，閃爍着淚光，嘴唇咬得發紅，她的雙頰蒼白，上面的雀斑顯得非常黑——在她的肩膀和被單覆蓋下的胸部，也長着雀斑。
她就像我從前所見時一樣美。
再見。
我心想，随即轉身跑開。
我跑下樓梯，裙子絆到腳差點跌倒。
我跑過打開的客廳門，跑過衣帽架，我的大衣仍挂在瓦爾特的鬥篷旁，再跑過我從惠茨特布爾帶回來的行李箱。
我沒停下來拿任何東西，甚至連手套或軟帽也沒拿。
我感覺不到那裡的一切——這棟房子對我而言，像是住着瘟疫病患。
我跑向大門，拉開門便跑下台階到街上，任由大門敞開。
我繼續跑，直到腰間發疼，隻好半走半跑，直到疼痛消退才再度奔跑。
我跑到斯托克紐因頓，沿着通往戴斯頓、溝岸和市區的長直道路往南跑去。
跑過那條路後，我變得無法思考，隻知道要将史丹福丘還有她和他——抛在身後，不斷往前跑。
我的視線因為淚水而模糊，眼珠在眼眶裡感到腫脹灼熱，我的臉沾着唾沫且冰冷僵硬。
當我跑過人群時，他們一定都瞪着我看。
我确定有一兩個人伸手拉我，但我看不見也聽不見，隻是匆忙疾奔，被裙子絆到踉跑而行，直到疲累使我放慢腳步并打量自己。
我來到運河上的一座小橋。
水面上有幾艘平底貨船，但它們在遠處，我腳下的水全然平靜。
我想着那晚，當凱蒂和我站在泰晤士河畔，她讓我親她……當我回憶時，我幾乎大叫出聲。
我将手放在鐵欄杆上，我相信，有那麼一會兒，我真的考慮跳下去以求解脫。
然而，我就像凱蒂一樣怯弱。
想到黃濁的河水吞噬我的裙子、沖着我的頭、灌入我的口中，我便無法忍受。
我轉身以手遮眼，強迫腦子停止在那可怕的想法上打轉。
我知道自己不能整天不停地奔跑，該找個地方把自己藏起來。
我身上除了衣服外什麼也沒有。
我大聲歎了一口氣，再次打量自己——這次卻很絕望。
我屏住呼吸。
我認得這座橋，從聖誕節以來，我們每天都會乘車通過前去表演《灰姑娘》。
不列颠劇院就在附近，我知道我們的更衣室裡有錢。
我開始出發，用衣袖擦臉，撫平衣服和頭發。
劇院的門房讓我進去時很好奇地看着我，不過還是很高興。
我和他很熟，常停下來閑聊，然而今天我拿鑰匙時，隻向他點點頭，連笑都不笑一下便倉促離去。
我不在乎他怎麼想，我知道不會再見到他。
劇院當然是關閉的，除了從表演廳傳來木匠工作的敲擊聲，走廊和休息室一片寂靜。
我很高興，我不想被任何人看見。
我迅速且輕聲地走向更衣室，來到一扇寫着巴特勒小姐和金恩小姐的門前。
我有點擔心凱蒂會在門的另一邊等我，偷偷摸摸地打開門鎖，将門推開。
門後的房間一片漆黑，我借走廊上的光線走過房裡，擦亮一根火柴點燃煤氣燈，盡可能輕柔地關上房門。
凱蒂桌下的櫃子裡有一隻小錫盒，裡面有一堆錢币和鈔票，這是我們每周的部分收入，供需要時使用。
盒子的鑰匙和她的油彩棒一起放在她裝化妝品的舊雪茄盒裡。
我将雪茄盒立放，油彩棒掉了出來，鑰匙也掉了出來——因此使我看見，繼而做了一件事。
雪茄盒的底部一直放着一張色紙，我從沒想過要拿起來。
那張紙脫落，後面是一張卡片。
我以顫抖的手指撿起卡片端詳。
卡片早就變皺，還沾到化妝油彩，但我馬上就認出是那張卡片。
卡片的正面是艘牡蛎漁船的圖片，兩位女孩在甲闆上露出大大的微笑，船帆上寫着“開往倫敦”。
卡片的背面寫着更多字——有凱蒂在坎特伯裡藝宮表演時的住址，還有一些訊息：“我能去了！在我準備好以前，你有幾天得自己打理服裝……”署名為“你親愛的南兒”。
這是我寄給她的卡片，很久很久以前，早在我們還沒搬到布裡斯頓時寄的，她還偷偷留着，似乎當作珍藏。
我握着這張卡片一會兒，便放回盒底，和原來一樣鋪上色紙。
我趴在桌上再度哭泣，直到眼淚流盡。
最後，我打開錫盒，數也不數便拿走裡面所有的錢——大約有二十鎊，這當然隻是我過去一年收入的一部分，不過當下我覺得極度頭暈難受，想不到還有什麼事需要用錢。
我将錢裝入信封，塞進腰帶轉身離開。
我不再将注意力放在自己身上，看了四周最後一眼。
隻有一樣東西引起我的注意，使我躊躇不前：成排的服裝。
我和凱蒂上台表演時所穿的服裝全在那裡——絲絨及膝馬褲、襯衫、絲織斜紋布外套、花俏的背心。
我向前走上一步，手撫過一排衣袖。
我再也不會穿上這些衣服…… 我想得太多，我離不開它們。
衣服旁邊有幾隻舊水手袋，那是下午舞台安靜無人時，我們用來排練的巨大袋子。
袋裡裝滿毯子，我很快便取了一隻袋子，松開袋口的帶子，将裡面所有的東西拉出來，直到袋子空了為止。
我跑向衣架，扯下我的衣服——我沒有全拿走，隻拿了一些我舍不得留下的衣服，像是藍色絲織斜紋布外套、牛津褲、紅色衛兵制服——并将它們塞入袋裡。
我也拿了鞋子、襯衫和領結，甚至還拿了幾頂帽子。
我沒有停下來思考，隻是不停拿衣服，直到袋子裝滿，和我的身高同高為止。
袋子很重，當我搬它時站都站不穩，但肩頭上有項真實的負擔卻是種異常的滿足，是一種和我沉重心情抗衡的重量。
因此，我帶着滿滿一袋衣服，走過不列颠劇院的走廊。
我沒遇見任何人，也沒找任何人。
隻有在到達舞台門口時，見到一張還願意看見的臉孔，比利男孩獨自坐在門房的辦公室裡，手指夾着一根煙。
當我經過時，他看到我，驚訝地盯着我的袋子、我腫脹的雙眼，以及我帶着斑點的雙頰。
“老天，南兒，”他邊起身邊說，“你怎麼了？生病了嗎？” 我搖搖頭，“給我你的煙，比爾，好不好？” 他照做了，我抽了一口便咳嗽。
他小心地看着我，“你看起來一點都不好，凱蒂呢？” 我又抽了一口煙，将煙還給他。
“走了。
”我說，随即拉開門，踏入外面的街道。
我聽見比利男孩的聲音焦慮地升高，但是關上的門掩蓋住他的話。
我稍微擡高肩上的袋子，開始走路。
我經過一棟肮髒的房子，進入一條繁忙的街道，加入一群行人。
倫敦吸納了我；有短短的一刻，我完全停止思考。
