第二部 紙醉金迷 第九章
關燈
小
中
大
—我想先去海德公園，或許再去肯辛頓花園。
我知道沿途的男人會找我麻煩，但公園裡全是女人——推着嬰兒車的女仆、帶着小孩的保母、在草地上吃午餐的女店員。
我确定這些女人中的任何一位，都可能被一位面帶微笑，穿美麗裙裝的女孩攀談。
而我今天有個怪念頭——一個相當難以理解的怪念頭——想要女人陪伴。
雖然之前隻是約略見過，我還是馬上認出她。
我剛走出屋子，在最低一階的台階上徘徊，邊打哈欠邊揉眼睛時，她剛好從格林街另一邊的走道走進日光下，在我左邊一點點的距離，她穿着一件芥色外套和裙子——就是這個被陽光照得發亮的顔色，使我注意到她。
和我一樣，她停了下來，她手裡拿着一張紙，似乎正在參考紙上的内容。
走道通往住宅區，我猜她要拜訪之前辦喬遷宴的那戶人家。
我随意想象她會走哪條路，倘若她朝王十字區走去，我就不會再見到她。
她将那張紙放進斜背的小皮包裡，朝她的左方向我走來。
我站着不動，與之前一樣觀察她。
她緩緩向我走來，直到彼此之間隻有一條路寬的距離。
我瞧見她瞥了我一下又别開視線，她似乎感受到我目光中的堅持，又看了過來。
我微笑着，她放慢腳步，有些不安地回以微笑，但我看得出來她根本不知道我是誰。
我不能讓時間就這麼過去。
當我的目光仍舊停留在她友善、疑問的眼神上時，我伸手拿起帽子，以和之前一樣低沉的音調說：“早。
” 她同樣吓了一跳，往上看我頭上的陽台。
她臉紅了。
“哦！那天晚上就是你——是不是？” 我再次微笑，微微鞠躬。
我的襯衣發出聲音，穿女裝向女士獻殷勤根本就不對，我忽然害怕她不把我當成無禮的偷窺狂，反将我當成呆子。
當我再次望向她的眼眸時，她臉上的紅暈已褪，表情既非輕視，也非困窘，而是帶着些許玩味。
她歪着頭。
一輛篷車從我們之間經過，接着是一輛載貨車。
這次當我對她舉帽行禮時，心裡隻含糊想着要解釋之前的誤會，或許，甚至讓她開心微笑。
不過當街道再次變得空曠時，她站在對面，似乎想要我過去。
我穿越街道站在她身邊，“假如那天晚上吓着你，請你見諒。
”她似乎對于那天的回憶感到尴尬，不過卻笑了。
她一派平靜地說：“你沒吓到我，隻是讓我吃驚。
要是我知道你是女人——哦！”她的臉又紅了——原因或許和之前相同，但我不确定。
她别開視線，我們陷入一陣沉默。
“你的樂師朋友呢？”我說，假裝拿着曼陀林彈幾下。
她微笑着說：“德比小姐回事務所去了。
我從事慈善工作，幫無家可歸的家庭找房子住。
”她說話帶着東區的腔調，聲音低沉而略帶喘息。
“我們一直試着讓人搬來這個區域，那天晚上你看到的是第一個搬來這裡的家庭——對我們來說是個小成功，我們隻是小事業，德比小姐認為我們該慶祝一下。
” “哦，是嗎？她彈得很棒，你應該叫她常來這裡表演。
” “你住在那裡，對不對？”她朝彌爾恩太太的房子點頭。
“是的，我喜歡坐在外面的陽台上……” 她擡起手，撥走軟帽下的一圈頭發。
“而且總穿長褲？”她問我，我眨起眼睛。
“隻是偶爾。
” “但總是看着女人，讓她們吓一跳？” 我眨了兩三次眼睛，“我沒想過那麼做，直到看見你。
”這是實話，她卻哈哈大笑，好像在說：“哦，是啊。
”那場大笑和引發大笑的對話令人心神不甯。
我更仔細觀察她，一如我那天晚上看見的，她不是你會認定的美女。
她的腰很粗，幾近壯碩，臉頰很寬，下巴的線條則很堅毅。
她的牙齒很平整，卻稱不上潔白；她的眼眸是淡褐色的，睫毛不長，她的雙手卻很優雅。
她的頭發是我們女孩都不希望有的那種發質，盡管她将頭發在頸上綁成發卷，卷發還是紛紛散落，在她臉上糾結。
如果從後面打光，看起來像是赤褐色的頭發，但更正确地來說，應該是棕色的。
我确定自己喜歡她不漂亮的事實。
盡管對于我奇怪的行為，她的鎮定中有些非常吸引人的特質——仿佛女人一直都穿男人的長褲，時常在陽台上和女人纏綿，她早巳習慣，認為這不過是淘氣的舉動——我并未在她身上看到任何曾在别的女孩身上認出的把戲，或是把自己隐藏起來的企圖。
顯然沒人在看過她以後，會嗤之以鼻地大叫陽剛女！就算是這樣，我還是再度感到高興。
我已經不幹交心和親吻的事，這些日子以來我都在做另一種事！ 然而這次，結交一位——朋友，會使我傷心嗎？ 我說：“聽着，你想和我一起去公園嗎？我正要往那裡去。
”她露出微笑，卻搖頭拒絕，“我正在工作，我不能去。
” “現在太熱了，不适合工作。
” “工作一定要完成，我得去拜訪舊街——有位德比小姐認識的女士可能會提供我們房間。
我真的該走了。
”她皺眉看着一支用緞帶挂在胸前，像獎牌一樣的小表。
“你不能傳話給德比小姐，讓她自己去？這對你來說太辛苦了。
我敢說她一定正跷腳坐在事務所裡，彈着曼陀林，你卻在大太陽下到處奔波。
你至少需要來點冰淇淋，肯辛頓花園有位意大利女士，她賣的冰是全倫敦最好的，她還算我半價……” 她又微笑了，“我不行。
況且，那些貧苦人家該怎麼辦？” 我一點也不在乎那些人，但我突然在意不能失去她。
我說：“那我得在下次你來格林街的時候，才能再見到你。
那是什麼時候？”“啊，你知道嗎，我不會再來了。
我過幾天就要離職，去史特拉福幫忙經營寄宿旅社。
這對我來說比較好，因為離我住的地方比較近，而且我認識當地居民，之後大多數時間我都會待在東部……” “喔，那以後你再也不進城？”我說。
她猶豫不決，然後說：“我有時晚上會進城。
我會去劇院，或去雅典堂聽講。
你可以和我一起去……” 現在我隻以男妓的身份前往劇院，我再也不會坐在舞台前的絲絨座位上，即使是為了她。
我說：“雅典堂？我知道這個地方。
可是聽講——你指的是什麼？教會的東西嗎？” “政治的東西。
你知道，就是階級議題、愛爾蘭議題……” 我心中一陣沉重。
“女人議題。
” “正是。
那裡有講師、有讀書會，還有辯論。
看看這裡。
”她将手伸進小皮包，掏出一本藍色的小冊子給我。
上面寫着雅典堂社會演講系列，女人和勞動：主講人——我忘了他的名字——下面是一些介紹文字以及日期，正是四五天後。
我以含糊不清的聲音說：“老天！” 她擡頭拿回小冊子，“你可能還是比較喜歡肯辛頓花園的冰淇淋車……”她的言詞間有一絲放棄的迹象，我發現那令我無法忍受。
我随即說：“老天，當然不是，這看起來很棒！”但我補充，假如雅典堂真的沒賣冰，我想我們得先吃些點心再去。
我聽說王十字區的爵德街口有間小酒館，後面有女性專用的包廂，而晚餐物美價廉。
演講七點開始，她可以提前和我在那裡會面嗎？比方說，六點整？我說——因為我想那會使她高興——我需要一些有關女人議題的指引。
她對此發出哼的一聲，給了我一個理解的眼神，雖然我并不清楚，她理解的是什麼。
不過，她同意和我見面，并警告我不能失約。
我伸出手說絕不可能，有一會兒，我感到她戴着灰色亞麻手套的手指，堅定而溫暖地緊扣着我的手。
彼此道别後，我才發現沒互報姓名，但那時她已經轉進格林街的街角離去。
不過，我已從那天晚上的邂逅中，悄悄得知她浪漫的名字。
我還知道自己一周内就會再見到她。
我知道沿途的男人會找我麻煩，但公園裡全是女人——推着嬰兒車的女仆、帶着小孩的保母、在草地上吃午餐的女店員。
我确定這些女人中的任何一位，都可能被一位面帶微笑，穿美麗裙裝的女孩攀談。
而我今天有個怪念頭——一個相當難以理解的怪念頭——想要女人陪伴。
雖然之前隻是約略見過，我還是馬上認出她。
我剛走出屋子，在最低一階的台階上徘徊，邊打哈欠邊揉眼睛時，她剛好從格林街另一邊的走道走進日光下，在我左邊一點點的距離，她穿着一件芥色外套和裙子——就是這個被陽光照得發亮的顔色，使我注意到她。
和我一樣，她停了下來，她手裡拿着一張紙，似乎正在參考紙上的内容。
走道通往住宅區，我猜她要拜訪之前辦喬遷宴的那戶人家。
我随意想象她會走哪條路，倘若她朝王十字區走去，我就不會再見到她。
她将那張紙放進斜背的小皮包裡，朝她的左方向我走來。
我站着不動，與之前一樣觀察她。
她緩緩向我走來，直到彼此之間隻有一條路寬的距離。
我瞧見她瞥了我一下又别開視線，她似乎感受到我目光中的堅持，又看了過來。
我微笑着，她放慢腳步，有些不安地回以微笑，但我看得出來她根本不知道我是誰。
我不能讓時間就這麼過去。
當我的目光仍舊停留在她友善、疑問的眼神上時，我伸手拿起帽子，以和之前一樣低沉的音調說：“早。
” 她同樣吓了一跳，往上看我頭上的陽台。
她臉紅了。
“哦！那天晚上就是你——是不是？” 我再次微笑，微微鞠躬。
我的襯衣發出聲音，穿女裝向女士獻殷勤根本就不對，我忽然害怕她不把我當成無禮的偷窺狂，反将我當成呆子。
當我再次望向她的眼眸時，她臉上的紅暈已褪，表情既非輕視，也非困窘，而是帶着些許玩味。
她歪着頭。
一輛篷車從我們之間經過，接着是一輛載貨車。
這次當我對她舉帽行禮時，心裡隻含糊想着要解釋之前的誤會，或許，甚至讓她開心微笑。
不過當街道再次變得空曠時，她站在對面，似乎想要我過去。
我穿越街道站在她身邊，“假如那天晚上吓着你，請你見諒。
”她似乎對于那天的回憶感到尴尬，不過卻笑了。
她一派平靜地說：“你沒吓到我，隻是讓我吃驚。
要是我知道你是女人——哦！”她的臉又紅了——原因或許和之前相同，但我不确定。
她别開視線，我們陷入一陣沉默。
“你的樂師朋友呢？”我說，假裝拿着曼陀林彈幾下。
她微笑着說：“德比小姐回事務所去了。
我從事慈善工作，幫無家可歸的家庭找房子住。
”她說話帶着東區的腔調，聲音低沉而略帶喘息。
“我們一直試着讓人搬來這個區域，那天晚上你看到的是第一個搬來這裡的家庭——對我們來說是個小成功，我們隻是小事業，德比小姐認為我們該慶祝一下。
” “哦，是嗎？她彈得很棒，你應該叫她常來這裡表演。
” “你住在那裡，對不對？”她朝彌爾恩太太的房子點頭。
“是的，我喜歡坐在外面的陽台上……” 她擡起手，撥走軟帽下的一圈頭發。
“而且總穿長褲？”她問我，我眨起眼睛。
“隻是偶爾。
” “但總是看着女人，讓她們吓一跳？” 我眨了兩三次眼睛，“我沒想過那麼做，直到看見你。
”這是實話，她卻哈哈大笑，好像在說：“哦，是啊。
”那場大笑和引發大笑的對話令人心神不甯。
我更仔細觀察她，一如我那天晚上看見的，她不是你會認定的美女。
她的腰很粗，幾近壯碩，臉頰很寬，下巴的線條則很堅毅。
她的牙齒很平整，卻稱不上潔白；她的眼眸是淡褐色的，睫毛不長，她的雙手卻很優雅。
她的頭發是我們女孩都不希望有的那種發質，盡管她将頭發在頸上綁成發卷，卷發還是紛紛散落，在她臉上糾結。
如果從後面打光，看起來像是赤褐色的頭發，但更正确地來說，應該是棕色的。
我确定自己喜歡她不漂亮的事實。
盡管對于我奇怪的行為，她的鎮定中有些非常吸引人的特質——仿佛女人一直都穿男人的長褲，時常在陽台上和女人纏綿，她早巳習慣，認為這不過是淘氣的舉動——我并未在她身上看到任何曾在别的女孩身上認出的把戲，或是把自己隐藏起來的企圖。
顯然沒人在看過她以後，會嗤之以鼻地大叫陽剛女！就算是這樣，我還是再度感到高興。
我已經不幹交心和親吻的事，這些日子以來我都在做另一種事！ 然而這次，結交一位——朋友，會使我傷心嗎？ 我說：“聽着，你想和我一起去公園嗎？我正要往那裡去。
”她露出微笑，卻搖頭拒絕，“我正在工作，我不能去。
” “現在太熱了，不适合工作。
” “工作一定要完成，我得去拜訪舊街——有位德比小姐認識的女士可能會提供我們房間。
我真的該走了。
”她皺眉看着一支用緞帶挂在胸前，像獎牌一樣的小表。
“你不能傳話給德比小姐，讓她自己去？這對你來說太辛苦了。
我敢說她一定正跷腳坐在事務所裡，彈着曼陀林，你卻在大太陽下到處奔波。
你至少需要來點冰淇淋，肯辛頓花園有位意大利女士，她賣的冰是全倫敦最好的，她還算我半價……” 她又微笑了，“我不行。
況且，那些貧苦人家該怎麼辦？” 我一點也不在乎那些人，但我突然在意不能失去她。
我說：“那我得在下次你來格林街的時候，才能再見到你。
那是什麼時候？”“啊，你知道嗎，我不會再來了。
我過幾天就要離職，去史特拉福幫忙經營寄宿旅社。
這對我來說比較好，因為離我住的地方比較近，而且我認識當地居民，之後大多數時間我都會待在東部……” “喔，那以後你再也不進城？”我說。
她猶豫不決，然後說：“我有時晚上會進城。
我會去劇院，或去雅典堂聽講。
你可以和我一起去……” 現在我隻以男妓的身份前往劇院，我再也不會坐在舞台前的絲絨座位上，即使是為了她。
我說：“雅典堂？我知道這個地方。
可是聽講——你指的是什麼？教會的東西嗎？” “政治的東西。
你知道，就是階級議題、愛爾蘭議題……” 我心中一陣沉重。
“女人議題。
” “正是。
那裡有講師、有讀書會，還有辯論。
看看這裡。
”她将手伸進小皮包，掏出一本藍色的小冊子給我。
上面寫着雅典堂社會演講系列，女人和勞動：主講人——我忘了他的名字——下面是一些介紹文字以及日期，正是四五天後。
我以含糊不清的聲音說：“老天！” 她擡頭拿回小冊子，“你可能還是比較喜歡肯辛頓花園的冰淇淋車……”她的言詞間有一絲放棄的迹象，我發現那令我無法忍受。
我随即說：“老天，當然不是，這看起來很棒！”但我補充，假如雅典堂真的沒賣冰，我想我們得先吃些點心再去。
我聽說王十字區的爵德街口有間小酒館，後面有女性專用的包廂，而晚餐物美價廉。
演講七點開始，她可以提前和我在那裡會面嗎？比方說，六點整？我說——因為我想那會使她高興——我需要一些有關女人議題的指引。
她對此發出哼的一聲，給了我一個理解的眼神，雖然我并不清楚，她理解的是什麼。
不過，她同意和我見面，并警告我不能失約。
我伸出手說絕不可能，有一會兒，我感到她戴着灰色亞麻手套的手指，堅定而溫暖地緊扣着我的手。
彼此道别後，我才發現沒互報姓名，但那時她已經轉進格林街的街角離去。
不過，我已從那天晚上的邂逅中，悄悄得知她浪漫的名字。
我還知道自己一周内就會再見到她。
