第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
的手，她的手心白皙柔軟，手跟艾蜜麗的手一般大小。
“我也沒料到，”麥克回答，第一次發現這話的确屬實。
從表面上看來，艾蜜過得充實愉快，是個活潑美麗的少女。
他對于眼中所見的她感到滿意，所以從來沒想過深入觀察。
他怕看得太深會發現性、藥物等問題，也會看出一些他還不願艾蜜打算做出的成人抉擇。
他還握着海瑟的手，她橢圓形指甲小巧細緻，好像一枚枚收藏在口袋裡的貝殼。
麥克抓着女孩的手在自己的臉頰上搓揉。
女孩後退一步，猛然抽回手，她十指緊握，雙頰泛紅，轉身離開，馬上消失在她的朋友群中。
麥克清清喉隴，他想說幾句話，但說些什麼呢？你讓我想到她，我好希望你是我女兒？說什麼似乎都不對。
他起身，穿過一群請他節哀、淚眼汪汪的親戚，迳自走到玄關。
“對不起，”他說，語氣堅定決然。
等到每雙眼睛都轉向他，他才繼續說：“梅蘭妮和我謝謝大家的光臨，我們……我們謝謝你們的關懷與支持，你們想待到什麼時候都可以。
” 然後，在五十位親朋好友不可置信的注視下，麥克·戈德走出了自己的家。
警衛森嚴的精神病房有兩次探病時間：一次是早上九點半，一次是下午三點。
葛絲不但兩次都來，而且還說動護士讓她待到探病時間結束之後，因此，當克裡斯跟心理醫生會談結束、或是洗完澡之後，他通常發現媽媽依然在病房裡等候。
但艾蜜麗下葬那天，克裡斯被強打一針、昏昏沉沉醒來之後，媽媽卻不在身旁。
他不知道這是因為還沒三點，或是醫生有鑒于先前的喧鬧而禁止媽媽來訪，說不定媽媽覺得不該對他做出這種事，所以不敢來見他。
他慢慢起身，伸手摸摸臉，他的嘴乾得像砂紙，頭暈目眩，好像腦子裡有隻蒼蠅四處飛舞。
一位護士小心翼翼推開門。
“噢、好，”她說，“你醒了，你有訪客。
” 如果是媽媽來跟他說關于葬禮的事，那麼他不想見她。
他想知道所有細節：棺木斜角的設計、頌贊艾蜜的禱詞、她下葬之處的泥土摸起來感覺如何，媽媽不可能記得這些細節，與其聽她編出一些話東拼西湊，還不如幹脆别聽。
護士讓到一旁，艾蜜麗的爸爸走了進來。
“克裡斯，”他在離病床一尺之處停下來，顯得相當不自在。
克裡斯覺得胃部一陣翻騰。
“或許我不該來，”麥克說。
他脫下外套，擱在雙手上扭絞。
“其實我知道我不該來。
”他把外套放在椅子上，雙手插到長褲口袋裡。
“你知道的，艾蜜麗今天下葬。
” “我聽說了，”克裡斯說，暗自慶幸自己聽起來平穩。
“我想去。
” 麥克點點頭。
“她也會希望你來。
” “他們不讓我去，”克裡斯說，聲音變得嘶啞。
他試着低下頭，這樣一來，麥克才看不到他的眼淚。
他直覺以為艾蜜麗的爸爸跟自己的爸爸一樣，認為弱者才會哭。
“我不确定參加葬禮有多重要，”麥克慢慢說。
“你在最重要的時刻陪伴了艾蜜麗。
”他盯着克裡斯，一直盯到克裡斯移開視線。
“告訴我，”麥克輕聲說。
“告訴我星期五晚上發生了什麼事，” 克裡斯瞪着麥克，心中一驚，倒不是因為這個問題，而是因為他在麥克臉上看到了艾蜜麗的容顔，他們父女都有一對湛藍的雙眼，下巴流露出同樣的堅毅，克裡斯從麥克的嘴角看到了艾蜜麗的微笑，他不難想像提出問題的是艾蜜麗，而不是麥克。
告訴我，她哀求，雙唇依然因他的親吻而濕潤，鮮血從太陽穴流下。
告訴我發生了什麼事。
他緩緩移開目光。
“我不知道。
” “你一定知道，”麥克說。
他捏住克裡斯的下巴，青少年散發出的熱氣如此熾熱，令他幾乎馬上松手。
他試了五分鐘要讓克裡斯再開口，他想讓克裡斯說出某些話語或是細節，他好将之擺在胸前口袋裡，彷佛人們藏下情書或是幸運符。
但當麥克離開病房時，他唯一确定的是，克裡斯不敢直視他的雙眼。
安瑪麗·瑪洛關上辦公室的門，踢掉鞋子坐下來，眼前是艾蜜麗·戈德的解剖
“我也沒料到，”麥克回答，第一次發現這話的确屬實。
從表面上看來，艾蜜過得充實愉快，是個活潑美麗的少女。
他對于眼中所見的她感到滿意，所以從來沒想過深入觀察。
他怕看得太深會發現性、藥物等問題，也會看出一些他還不願艾蜜打算做出的成人抉擇。
他還握着海瑟的手，她橢圓形指甲小巧細緻，好像一枚枚收藏在口袋裡的貝殼。
麥克抓着女孩的手在自己的臉頰上搓揉。
女孩後退一步，猛然抽回手，她十指緊握，雙頰泛紅，轉身離開，馬上消失在她的朋友群中。
麥克清清喉隴，他想說幾句話，但說些什麼呢？你讓我想到她，我好希望你是我女兒？說什麼似乎都不對。
他起身，穿過一群請他節哀、淚眼汪汪的親戚，迳自走到玄關。
“對不起，”他說，語氣堅定決然。
等到每雙眼睛都轉向他，他才繼續說：“梅蘭妮和我謝謝大家的光臨，我們……我們謝謝你們的關懷與支持，你們想待到什麼時候都可以。
” 然後，在五十位親朋好友不可置信的注視下，麥克·戈德走出了自己的家。
警衛森嚴的精神病房有兩次探病時間：一次是早上九點半，一次是下午三點。
葛絲不但兩次都來，而且還說動護士讓她待到探病時間結束之後，因此，當克裡斯跟心理醫生會談結束、或是洗完澡之後，他通常發現媽媽依然在病房裡等候。
但艾蜜麗下葬那天，克裡斯被強打一針、昏昏沉沉醒來之後，媽媽卻不在身旁。
他不知道這是因為還沒三點，或是醫生有鑒于先前的喧鬧而禁止媽媽來訪，說不定媽媽覺得不該對他做出這種事，所以不敢來見他。
他慢慢起身，伸手摸摸臉，他的嘴乾得像砂紙，頭暈目眩，好像腦子裡有隻蒼蠅四處飛舞。
一位護士小心翼翼推開門。
“噢、好，”她說，“你醒了，你有訪客。
” 如果是媽媽來跟他說關于葬禮的事，那麼他不想見她。
他想知道所有細節：棺木斜角的設計、頌贊艾蜜的禱詞、她下葬之處的泥土摸起來感覺如何，媽媽不可能記得這些細節，與其聽她編出一些話東拼西湊，還不如幹脆别聽。
護士讓到一旁，艾蜜麗的爸爸走了進來。
“克裡斯，”他在離病床一尺之處停下來，顯得相當不自在。
克裡斯覺得胃部一陣翻騰。
“或許我不該來，”麥克說。
他脫下外套，擱在雙手上扭絞。
“其實我知道我不該來。
”他把外套放在椅子上，雙手插到長褲口袋裡。
“你知道的，艾蜜麗今天下葬。
” “我聽說了，”克裡斯說，暗自慶幸自己聽起來平穩。
“我想去。
” 麥克點點頭。
“她也會希望你來。
” “他們不讓我去，”克裡斯說，聲音變得嘶啞。
他試着低下頭，這樣一來，麥克才看不到他的眼淚。
他直覺以為艾蜜麗的爸爸跟自己的爸爸一樣，認為弱者才會哭。
“我不确定參加葬禮有多重要，”麥克慢慢說。
“你在最重要的時刻陪伴了艾蜜麗。
”他盯着克裡斯，一直盯到克裡斯移開視線。
“告訴我，”麥克輕聲說。
“告訴我星期五晚上發生了什麼事，” 克裡斯瞪着麥克，心中一驚，倒不是因為這個問題，而是因為他在麥克臉上看到了艾蜜麗的容顔，他們父女都有一對湛藍的雙眼，下巴流露出同樣的堅毅，克裡斯從麥克的嘴角看到了艾蜜麗的微笑，他不難想像提出問題的是艾蜜麗，而不是麥克。
告訴我，她哀求，雙唇依然因他的親吻而濕潤，鮮血從太陽穴流下。
告訴我發生了什麼事。
他緩緩移開目光。
“我不知道。
” “你一定知道，”麥克說。
他捏住克裡斯的下巴，青少年散發出的熱氣如此熾熱，令他幾乎馬上松手。
他試了五分鐘要讓克裡斯再開口，他想讓克裡斯說出某些話語或是細節，他好将之擺在胸前口袋裡，彷佛人們藏下情書或是幸運符。
但當麥克離開病房時，他唯一确定的是，克裡斯不敢直視他的雙眼。
安瑪麗·瑪洛關上辦公室的門，踢掉鞋子坐下來，眼前是艾蜜麗·戈德的解剖
