第二部 鄰家女孩 現在 一九九七年十一月底
關燈
小
中
大
裡？”
克裡斯濕淋淋的頭發幾乎垂到肩上，憑着這一點，克裡斯才分辨得出服刑的囚犯、和等着接受審訊的羁押犯：囚犯的頭發剪得跟軍人一樣短，黑眼男子就是如此。
“我不應該在這裡，”克裡斯說。
“他們弄錯了。
” 男人笑笑。
“每個人都這麼說。
這裡是監獄，但是裡面有好多人都說沒有做錯事。
” 克裡斯轉身在胸前抹上肥皂。
“你看不看我都無所謂，反正我不會走開，”男人說。
克裡斯甩掉頭發上的水珠，關掉水龍頭。
“你為什麼被關？” “我砍了我老婆的頭，”男人無動于衷地說。
克裡斯忽然感到膝蓋一軟，他覺得自己站不穩，趕緊靠在淋浴間的塑膠牆上。
他拼命告訴自己：他身邊站的不是郡監獄裡的重刑犯，他也不會被控謀殺。
他麻木地把毛巾圍在腰際、一把扯下衣服、跌跌撞撞走回牢房，他頹然坐到床上、把頭埋到兩膝之間，這樣才不會大吐特吐。
他想回家。
獄警走進牢房收回輕便刮胡刀。
“你的律師來了，”獄警說。
“他幫你帶了衣服，趕快準備好，我們帶你到樓上換衣服，” 克裡斯點頭，他以為獄警會跟昨晚一樣站在一旁等他穿上衣服，但獄警走了出去，牢門開着，那個砍下他老婆頭顱的男人在走道盡頭看晨間新聞。
“我……我好了，”克裡斯對另一位獄警說，在獄警的護送下，他踱步走出這一區。
“祝你好運，”黑眼男子大喊，兩眼卻仍盯着電視螢光幕。
克裡斯停下來，轉頭輕聲說：“謝謝。
” 收押室有套衣服等着他，克裡斯認得這件他跟媽媽在波士頓買的“BrooksBrothers”西裝外套，他們母子為了大學甄試，特别上街選購面試穿的衣服。
現在他卻穿上這套衣服接受審訊。
他穿上白襯衫、灰絨褲、皮鞋，他把領帶套到衣領上，試着打領帶，但卻打不好，他習慣站在鏡子前打領帶，但收押室裡沒有鏡子。
他隻好讓領帶的後端比前端短一截。
他套上外套、走向在旁等候的獄警、填寫了一些文件，然後兩人沉默地走向一間克裡斯沒看過的房間，獄警幫他開門。
喬丹，麥卡菲在面談室等候。
“謝謝，”他邊對獄警說、邊示意克裡斯在他對面坐下。
等到獄警關上門，喬丹率先開口：“早，昨天晚上如何？” 喬丹很清楚昨天晚上如何，任何一個白癡都看得出克裡斯的黑眼圈，也曉得克裡斯根本沒睡。
但喬丹等着聽他客戶怎麼說，這将是一場漫長的硬仗，他得看看克裡斯的耐力如何。
“還好，”克裡斯說，眼睛眨都不眨。
喬丹勉強擠出笑容。
“你記得我跟你說過今天的程序？” 克裡斯點頭。
“我爸媽呢？” “在法院等我們。
” “我媽帶這些衣服給你？” “沒錯，”喬丹說。
“這套行頭不錯，很有學院風格、很高尚、能幫你在法官心目中樹立出一個好形象。
” “我有形象嗎？”克裡斯問。
喬丹揮揮手說：“當然，你是中上階級白人、學生運動選手、循規蹈矩的好男孩。
”他緊盯着克裡斯。
“絕對不是一個沒出息、低人一等的謀殺犯。
”他敲敲面前的拍紙簿，拍紙簿記了幾筆信手塗鴉。
審訊時，辯護律師必須保持冷靜，你得像一隻準備接球的小貓，無論球怎麼扔向你，你都得冷靜拾起。
雖然你已經知道客戶被冠上什麼罪名，但你得等到審訊之後、拿到了所有檔案，你才知道檢察官打什麼主意。
“你得照着我的話做。
如果我要你做什麼，我會寫在拍紙簿上，但今天的程序不會太複雜。
” “好，”克裡斯邊說邊站起來，他甩甩腿、好像準備參加賽跑。
“我們走吧，”他說。
喬丹擡頭一瞥，沒料到克裡斯這番舉動。
“你不能跟我一起去法院，”他說。
“警長會帶你過去。
” “哦，”克裡斯說，頹然坐回椅子上。
“我會在那裡等你，”喬丹猶豫地加了一句。
“你爸媽也會。
” “好，”克裡斯說。
喬丹把拍紙簿放回公事包，他看看克裡斯、顯然對他客戶的領帶不滿意。
“過來一下，”他說，克裡斯站起來，他調整一下領結、讓前後長度看起來剛好。
“我打不好，”克裡斯說。
“那裡沒有鏡子。
” 喬丹不置一詞，隻是拍拍克裡斯的肩膀、點頭贊許他的整體外表。
喬丹随即走出面談室，留下克裡斯盯着敞開的門、通往監獄的走廊、以及站在門口的獄警。
今天是格拉夫頓郡法院的重刑犯日。
在像新罕布夏州一樣比較鄉野的州裡，重刑犯相當罕見，每隔幾星期才有重刑犯的審訊。
這些案件比單純的不法行為來得刺激有趣，所以吸引了不少喜歡到法庭看熱鬧的民衆、地方媒體、以及法律系學生。
哈特家坐在前排、辯護律師的後方，他們六點剛過就抵達法院，以防萬一，葛絲說。
葛絲擱在膝上的雙手握得好緊，幾乎不曉得怎樣再松開，詹姆斯坐在她旁邊盯着法官，法官是個和善、頭發燙得不太好的中年婦女，葛絲心想，這麼一個女人看了像克裡斯一樣的孩子之後，肯定馬上制止這個錯誤，不會一錯再錯。
葛絲傾身靠向正在處理手邊文件的喬丹·麥卡菲。
“他什麼時候會被帶進來？”她問。
“随時都會，”喬丹說。
詹姆斯轉向坐在她旁邊的男人。
“這是《紐約時報》嗎？”男人遞過來已看完的報紙，詹姆斯微笑道謝。
葛絲驚訝地盯着先生。
“在這種時候，”她說，“你還看得下報紙？” 詹姆斯仔細折好頭版，用拇指一次又一次撫過摺痕。
“如果不看報，”他淡淡地說。
“我會發瘋。
”說完便翻閱頭版新聞。
葛絲知道法庭裡還有其他母親；她們或許不像她一樣穿著名家設計的套裝、佩戴鑽石耳環，但她們的兒子也會跟克裡斯一樣被帶到法官面前、被控犯下可怕得令人難以想像的重罪，其中有些孩子說不定真的犯了罪，就這點而言，她想自己還算幸運。
那些孩子故意放火燒房子、拿刀刺殺仇家、或是強暴年輕女孩，她實在無法想像他們的母親作何感想。
你怎麼曉得在你肚子裡長大的孩子做得出這種事？你如果沒有生下他，世上說不定少了一個橫行的惡魔，思及至此，你情何以堪？ 一聽到座椅間傳來腳步聲，葛絲馬上轉頭，梅蘭妮和麥克悄悄坐到葛絲對面的座椅上，梅蘭妮漠然瞄了葛絲一眼，葛絲覺得胸口一緊，她了解梅蘭妮的冷漠，她隻是沒想到對方的漠然會讓自己這麼難過。
法警打開法庭右後方的門，把克裡斯帶進來。
他雙手被铐在前面，手铐與一條鐵鍊相連，他目光始終朝下，喬丹馬上站起來，幫克裡斯在他旁邊坐下。
助理檢察官是位年輕女子，一頭黑色短發，舉止緊張，聲音低沉沙啞，好像在刨絲機上磨擦肉桂棒一樣刺耳，葛絲聽了就不高興。
霍金斯法官把眼鏡推上鼻梁。
“下一個案件？”她問。
法庭書記官念道：“新罕布夏州控告克裡斯多弗·哈特。
五三二七号大陪審團一九九七年十一月十七日提出一級謀殺案，克裡斯多弗·哈特被控蓄意、刻意、審慎射殺艾蜜麗·戈德，故意造成她的死亡。
” 克裡斯全身發抖，手铐随之嘎嘎作響。
聽到這番話、聽到自己的名字被牽連在内，他又興起一股大笑的沖動，就像前幾天在艾蜜的追思會上一樣。
他想起費因斯坦醫生說某些強烈的情感相互影響，他不禁懷疑這股沖動是否反映出内心的驚慌。
席間傳來尖刻的苦笑，一時之間，克裡斯以為自己真的控制不住，讓笑聲從緊閉的齒間溜了出來。
但當他跟其他人一樣四下觀望時，他才發現艾蜜麗的媽媽依然冷笑不已。
法官盯着克裡斯說：“哈特先生，你如何答辯？” 克裡斯看看喬丹，喬丹對他點點頭，“無罪，”他說，聲音相當微弱。
坐在後方的梅蘭妮輕蔑地說：“哪門子無罪？” 法官眯起眼睛看看梅蘭妮。
“這位太太，”她說。
“我得請你保持安靜。
” 法官出言制止時，葛絲沒看梅蘭妮，書記官宣讀大陪審團的判決時，她的頭愈來愈低，“一級謀殺案”隻會出現在法律小說、或是電視影集裡，真實人生裡沒這回事，更不會發生在她身上。
“我不應該在這裡，”克裡斯說。
“他們弄錯了。
” 男人笑笑。
“每個人都這麼說。
這裡是監獄，但是裡面有好多人都說沒有做錯事。
” 克裡斯轉身在胸前抹上肥皂。
“你看不看我都無所謂，反正我不會走開，”男人說。
克裡斯甩掉頭發上的水珠，關掉水龍頭。
“你為什麼被關？” “我砍了我老婆的頭，”男人無動于衷地說。
克裡斯忽然感到膝蓋一軟，他覺得自己站不穩，趕緊靠在淋浴間的塑膠牆上。
他拼命告訴自己：他身邊站的不是郡監獄裡的重刑犯，他也不會被控謀殺。
他麻木地把毛巾圍在腰際、一把扯下衣服、跌跌撞撞走回牢房，他頹然坐到床上、把頭埋到兩膝之間，這樣才不會大吐特吐。
他想回家。
獄警走進牢房收回輕便刮胡刀。
“你的律師來了，”獄警說。
“他幫你帶了衣服，趕快準備好，我們帶你到樓上換衣服，” 克裡斯點頭，他以為獄警會跟昨晚一樣站在一旁等他穿上衣服，但獄警走了出去，牢門開着，那個砍下他老婆頭顱的男人在走道盡頭看晨間新聞。
“我……我好了，”克裡斯對另一位獄警說，在獄警的護送下，他踱步走出這一區。
“祝你好運，”黑眼男子大喊，兩眼卻仍盯着電視螢光幕。
克裡斯停下來，轉頭輕聲說：“謝謝。
” 收押室有套衣服等着他，克裡斯認得這件他跟媽媽在波士頓買的“BrooksBrothers”西裝外套，他們母子為了大學甄試，特别上街選購面試穿的衣服。
現在他卻穿上這套衣服接受審訊。
他穿上白襯衫、灰絨褲、皮鞋，他把領帶套到衣領上，試着打領帶，但卻打不好，他習慣站在鏡子前打領帶，但收押室裡沒有鏡子。
他隻好讓領帶的後端比前端短一截。
他套上外套、走向在旁等候的獄警、填寫了一些文件，然後兩人沉默地走向一間克裡斯沒看過的房間，獄警幫他開門。
喬丹，麥卡菲在面談室等候。
“謝謝，”他邊對獄警說、邊示意克裡斯在他對面坐下。
等到獄警關上門，喬丹率先開口：“早，昨天晚上如何？” 喬丹很清楚昨天晚上如何，任何一個白癡都看得出克裡斯的黑眼圈，也曉得克裡斯根本沒睡。
但喬丹等着聽他客戶怎麼說，這将是一場漫長的硬仗，他得看看克裡斯的耐力如何。
“還好，”克裡斯說，眼睛眨都不眨。
喬丹勉強擠出笑容。
“你記得我跟你說過今天的程序？” 克裡斯點頭。
“我爸媽呢？” “在法院等我們。
” “我媽帶這些衣服給你？” “沒錯，”喬丹說。
“這套行頭不錯，很有學院風格、很高尚、能幫你在法官心目中樹立出一個好形象。
” “我有形象嗎？”克裡斯問。
喬丹揮揮手說：“當然，你是中上階級白人、學生運動選手、循規蹈矩的好男孩。
”他緊盯着克裡斯。
“絕對不是一個沒出息、低人一等的謀殺犯。
”他敲敲面前的拍紙簿，拍紙簿記了幾筆信手塗鴉。
審訊時，辯護律師必須保持冷靜，你得像一隻準備接球的小貓，無論球怎麼扔向你，你都得冷靜拾起。
雖然你已經知道客戶被冠上什麼罪名，但你得等到審訊之後、拿到了所有檔案，你才知道檢察官打什麼主意。
“你得照着我的話做。
如果我要你做什麼，我會寫在拍紙簿上，但今天的程序不會太複雜。
” “好，”克裡斯邊說邊站起來，他甩甩腿、好像準備參加賽跑。
“我們走吧，”他說。
喬丹擡頭一瞥，沒料到克裡斯這番舉動。
“你不能跟我一起去法院，”他說。
“警長會帶你過去。
” “哦，”克裡斯說，頹然坐回椅子上。
“我會在那裡等你，”喬丹猶豫地加了一句。
“你爸媽也會。
” “好，”克裡斯說。
喬丹把拍紙簿放回公事包，他看看克裡斯、顯然對他客戶的領帶不滿意。
“過來一下，”他說，克裡斯站起來，他調整一下領結、讓前後長度看起來剛好。
“我打不好，”克裡斯說。
“那裡沒有鏡子。
” 喬丹不置一詞，隻是拍拍克裡斯的肩膀、點頭贊許他的整體外表。
喬丹随即走出面談室，留下克裡斯盯着敞開的門、通往監獄的走廊、以及站在門口的獄警。
今天是格拉夫頓郡法院的重刑犯日。
在像新罕布夏州一樣比較鄉野的州裡，重刑犯相當罕見，每隔幾星期才有重刑犯的審訊。
這些案件比單純的不法行為來得刺激有趣，所以吸引了不少喜歡到法庭看熱鬧的民衆、地方媒體、以及法律系學生。
哈特家坐在前排、辯護律師的後方，他們六點剛過就抵達法院，以防萬一，葛絲說。
葛絲擱在膝上的雙手握得好緊，幾乎不曉得怎樣再松開，詹姆斯坐在她旁邊盯着法官，法官是個和善、頭發燙得不太好的中年婦女，葛絲心想，這麼一個女人看了像克裡斯一樣的孩子之後，肯定馬上制止這個錯誤，不會一錯再錯。
葛絲傾身靠向正在處理手邊文件的喬丹·麥卡菲。
“他什麼時候會被帶進來？”她問。
“随時都會，”喬丹說。
詹姆斯轉向坐在她旁邊的男人。
“這是《紐約時報》嗎？”男人遞過來已看完的報紙，詹姆斯微笑道謝。
葛絲驚訝地盯着先生。
“在這種時候，”她說，“你還看得下報紙？” 詹姆斯仔細折好頭版，用拇指一次又一次撫過摺痕。
“如果不看報，”他淡淡地說。
“我會發瘋。
”說完便翻閱頭版新聞。
葛絲知道法庭裡還有其他母親；她們或許不像她一樣穿著名家設計的套裝、佩戴鑽石耳環，但她們的兒子也會跟克裡斯一樣被帶到法官面前、被控犯下可怕得令人難以想像的重罪，其中有些孩子說不定真的犯了罪，就這點而言，她想自己還算幸運。
那些孩子故意放火燒房子、拿刀刺殺仇家、或是強暴年輕女孩，她實在無法想像他們的母親作何感想。
你怎麼曉得在你肚子裡長大的孩子做得出這種事？你如果沒有生下他，世上說不定少了一個橫行的惡魔，思及至此，你情何以堪？ 一聽到座椅間傳來腳步聲，葛絲馬上轉頭，梅蘭妮和麥克悄悄坐到葛絲對面的座椅上，梅蘭妮漠然瞄了葛絲一眼，葛絲覺得胸口一緊，她了解梅蘭妮的冷漠，她隻是沒想到對方的漠然會讓自己這麼難過。
法警打開法庭右後方的門，把克裡斯帶進來。
他雙手被铐在前面，手铐與一條鐵鍊相連，他目光始終朝下，喬丹馬上站起來，幫克裡斯在他旁邊坐下。
助理檢察官是位年輕女子，一頭黑色短發，舉止緊張，聲音低沉沙啞，好像在刨絲機上磨擦肉桂棒一樣刺耳，葛絲聽了就不高興。
霍金斯法官把眼鏡推上鼻梁。
“下一個案件？”她問。
法庭書記官念道：“新罕布夏州控告克裡斯多弗·哈特。
五三二七号大陪審團一九九七年十一月十七日提出一級謀殺案，克裡斯多弗·哈特被控蓄意、刻意、審慎射殺艾蜜麗·戈德，故意造成她的死亡。
” 克裡斯全身發抖，手铐随之嘎嘎作響。
聽到這番話、聽到自己的名字被牽連在内，他又興起一股大笑的沖動，就像前幾天在艾蜜的追思會上一樣。
他想起費因斯坦醫生說某些強烈的情感相互影響，他不禁懷疑這股沖動是否反映出内心的驚慌。
席間傳來尖刻的苦笑，一時之間，克裡斯以為自己真的控制不住，讓笑聲從緊閉的齒間溜了出來。
但當他跟其他人一樣四下觀望時，他才發現艾蜜麗的媽媽依然冷笑不已。
法官盯着克裡斯說：“哈特先生，你如何答辯？” 克裡斯看看喬丹，喬丹對他點點頭，“無罪，”他說，聲音相當微弱。
坐在後方的梅蘭妮輕蔑地說：“哪門子無罪？” 法官眯起眼睛看看梅蘭妮。
“這位太太，”她說。
“我得請你保持安靜。
” 法官出言制止時，葛絲沒看梅蘭妮，書記官宣讀大陪審團的判決時，她的頭愈來愈低，“一級謀殺案”隻會出現在法律小說、或是電視影集裡，真實人生裡沒這回事，更不會發生在她身上。
