第二部 鄰家女孩 現在 一九九七年十二月
關燈
小
中
大
塞琳娜追問。
“艾蜜麗還能求助于誰？” “梅蘭妮，我想她們比較親，”他無可奈何地笑笑。
“母女連心吧。
有時候她氣起來就把自己關在房裡，花三、四小時畫畫消氣。
”他猶豫一會，然後搖搖頭。
“怎麼了？”塞琳娜繼續追問。
“我正想說她當然也找克裡斯談，但想想覺得不該講。
” “大家都曉得你女兒跟克裡斯是一對，”塞琳娜說。
“一對？”麥克細細咀嚼這個字眼。
“你可以這麼說吧。
” “什麼意思？” 他笑笑說：“他們簡直是一個銅闆的兩面。
這兩個孩子成長過程中，有時候我幾乎忘了克裡斯不是我的小孩。
” “聽起來他們常常在一起。
” “你可以說他們難分難解。
” “就高中生戀情而言，他們感情滿強烈的，”塞琳娜說。
“那不是高中生戀情，”麥克說。
“最起碼沒有人認為如此。
大家都認定他們大學畢業之後會結婚。
” “你想這是艾蜜麗要的嗎？” “是的，克裡斯也是。
去他的，雙方父母都是。
” 塞琳娜寫道：因為愛情而在一起？或者隻是服膺父母們的期望？“我希望你準許我到艾蜜麗的房裡看看，這對辯方将很有幫助。
”雖然機會渺茫，但她非問不可，她知道房裡可能有許多辯方用得上的證據，比方說藏在鏡子後面的照片、收在珠寶盒裡的情書、留有克裡斯姓名的筆記本等等。
“我不能，”麥克說。
“就算我說可以，我太太也不會諒解。
”他劃劃咖啡杯杯緣。
“梅蘭妮……她非常重視這個案子。
有時我看着她，我真希望我覺得事情就是這麼單純。
唉，我真希望能忘掉六個月之前、我們還開玩笑說要在哪裡舉辦婚禮。
為了艾蜜麗，我試了又試，但我似乎沒辦法抹煞過去。
” 塞琳娜按下說話的沖動，讓對方繼續說話，這是訊問時非常重要的技巧。
“你知道嗎？我在醫院指認了艾蜜麗的屍體，但前一天早上，我吃早餐的時候還看到艾蜜麗，克裡斯在車裡按喇叭、準備載她上學，她急忙跑出去，她上車的時候，我看到他親她一下，我實在沒辦法把這兩件事情聯想在一起。
” 塞琳娜端詳他。
“你認為克裡斯·哈特殺了你女兒嗎？” “我不能回答這個問題，”麥克瞪着桌子說。
“如果回答了，豈不表示我沒把女兒擺在心頭？沒有人比我更愛艾蜜麗，”麥克擡起頭。
“或許除了克裡斯之外。
” 塞琳娜稍微低頭。
“戈德醫生，我們以後還能談談嗎？” 麥克笑笑，感覺如釋重負，“我很樂意，”他說。
梅蘭妮在女兒卧房門口站了一會，盯着門上的油漆發呆，油漆雖然厚厚一層，但仍然依稀可見“請勿入内”的刻痕。
大概是九歲的時候吧，艾蜜麗拿小刀在門上刻下這個警示，結果因為毀損房門、以及擅自從爸爸書桌抽屜拿取危險物品而被禁足。
如果梅蘭妮沒記錯，她叫艾蜜麗重新上漆，警示雖被油漆蓋過，但所傳達的訊息卻依然存在：從那天之後，麥克和梅蘭妮進去之前一定先敲門。
雖然感到有點愚蠢，但梅蘭妮依然先輕扣房門，然後再轉動門把。
據她所知，麥克也還沒進來過，最後一批進去的是警察，天知道他們搜尋什麼。
梅蘭妮覺得他們沒有帶走任何東西，克裡斯的照片依然貼在梳妝台的鏡子邊緣，床上的枕頭依然裹着他遊泳隊的長袖運動衫，艾蜜麗曾說運動衫上有他的味道。
艾蜜麗在英文課堂上讀的書依然攤開，書面朝下擱在床頭櫃上，梅蘭妮洗好、叫女兒收起來的衣服依然放在抽屜旁邊。
梅蘭妮歎口氣，動手把衣服收到抽屜裡，站在房間中央，環顧四周，試着決定接下來該做什麼。
僅僅數星期前，艾蜜麗還住在這裡、睡在這裡，她還無法把這些證明女兒曾經存在的東西收起來，但房裡有些東西，她卻沒辦法再多看一眼。
梅蘭妮先扯下鏡緣上克裡斯的照片，邊扯邊默念：他愛我、他不愛我。
她把照片疊放在床上，松開繞在枕頭上的運動衫，把運動衫卷成一球，衣櫃門上貼了一幅艾蜜麗和克裡斯的漫畫像，她小心翼翼拆下來，把漫畫像跟其他東西擺在床上。
然後她再度環顧四周，看看還有什麼東西可以收起來。
若非伸手撿拾衣櫃後面的空鞋盒，梅蘭妮絕不會發現牆上有個洞。
她跪在地上摸索，忽然感覺自己一隻手伸到牆裡。
她心想牆裡會不會有老鼠、小蟲和蝙蝠，但隻摸到一個硬硬的東西，頓時松了口氣。
她找到一本用衣服包着的簿子，翻開一看是艾蜜麗熟悉的字迹。
“我不知道她還寫日記，”梅蘭妮喃喃說。
艾蜜小時候寫日記，但梅蘭妮已經好多年沒看她在日記簿裡寫東西。
她翻到最後一頁，然後翻回第一頁，這才發現這本是最近的日記，日期從一年半前開始，直到艾蜜麗去世前一天為止。
梅蘭妮感到極不自在，猶豫了一下才開始讀。
日記裡大多是瑣事，但有些部分卻引起她注意： 有時我覺得好像在親自己的哥哥，但我怎麼跟他說呢？ 我看着克裡斯的臉，想想自己究竟應該有何感受；剩下來的整晚，我卻一直想着自己為什麼想不出來。
我又做了那個夢：那個夢讓我覺得自己好髒。
什麼夢？梅蘭跳過幾頁，然後往前翻幾頁。
還沒找到關于那個夢的記載，她就讀到女兒失去童貞的那一夜。
艾蜜麗第一次做愛的地方，正是她被謀殺的地方。
梅蘭妮從頭讀到尾，渾然忘了時間：她雙手一松，日記攤開到最後一頁，艾蜜麗寫道： 我如果告訴他，他就會娶我，就是那麼簡單。
她說的是小寶寶。
雖然沒有确切提起，但意思非常明顯。
日記上的日期是十一月七日，截至那時為止，艾蜜麗顯然還沒有告訴克裡斯她懷孕了，也沒跟父母說。
因為這個寶寶，芭瑞特，迪蘭妮才對克裡斯提出告訴。
檢方認為他為了擺脫寶寶，所以殺害艾蜜麗，但如果克裡斯根本不曉得這回事，怎麼可能想要擺脫？ 梅蘭妮阖上日記，心中極為不适。
她一心隻想報複、隻想求個公道，甚至沒有注意到艾蜜麗沒有在日記裡道别。
她拿起從鏡緣取下的克裡斯照片、把它們卷到運動衫裡。
然後她走下樓，一手拿着卷成一團的運動衫，日記夾在手臂下，走到久未使用的客廳裡，那裡有着家裡唯一的一個壁爐。
買了這棟房子之後，他們隻用過四次壁爐。
廚房裡有個炭爐，壁爐似乎派不上用場，尤其是客廳裡擺滿了某個親戚遺贈的古董家具，大家也不常到這裡。
梅蘭妮把照片散放在壁爐裡，然後把運動衫擺在上面，她從廚房裡拿一盒火柴，點燃爐火，看着火焰吞噬克裡斯的照片，運動衫随之陷入火光，爆發出熊熊藍光，最後她把日記丢到壁爐裡，手臂緊緊交叉，看着書脊卷曲，紙張化為灰燼。
“梅蘭妮？” 麥克回到家裡，踏遍家中各處，終于走進無人使用的小客廳，他盯着還在冒煙的壁爐，然後看看太太。
“你在做什麼？” 梅蘭妮聳聳肩說：“我冷。
”
“艾蜜麗還能求助于誰？” “梅蘭妮，我想她們比較親，”他無可奈何地笑笑。
“母女連心吧。
有時候她氣起來就把自己關在房裡，花三、四小時畫畫消氣。
”他猶豫一會，然後搖搖頭。
“怎麼了？”塞琳娜繼續追問。
“我正想說她當然也找克裡斯談，但想想覺得不該講。
” “大家都曉得你女兒跟克裡斯是一對，”塞琳娜說。
“一對？”麥克細細咀嚼這個字眼。
“你可以這麼說吧。
” “什麼意思？” 他笑笑說：“他們簡直是一個銅闆的兩面。
這兩個孩子成長過程中，有時候我幾乎忘了克裡斯不是我的小孩。
” “聽起來他們常常在一起。
” “你可以說他們難分難解。
” “就高中生戀情而言，他們感情滿強烈的，”塞琳娜說。
“那不是高中生戀情，”麥克說。
“最起碼沒有人認為如此。
大家都認定他們大學畢業之後會結婚。
” “你想這是艾蜜麗要的嗎？” “是的，克裡斯也是。
去他的，雙方父母都是。
” 塞琳娜寫道：因為愛情而在一起？或者隻是服膺父母們的期望？“我希望你準許我到艾蜜麗的房裡看看，這對辯方将很有幫助。
”雖然機會渺茫，但她非問不可，她知道房裡可能有許多辯方用得上的證據，比方說藏在鏡子後面的照片、收在珠寶盒裡的情書、留有克裡斯姓名的筆記本等等。
“我不能，”麥克說。
“就算我說可以，我太太也不會諒解。
”他劃劃咖啡杯杯緣。
“梅蘭妮……她非常重視這個案子。
有時我看着她，我真希望我覺得事情就是這麼單純。
唉，我真希望能忘掉六個月之前、我們還開玩笑說要在哪裡舉辦婚禮。
為了艾蜜麗，我試了又試，但我似乎沒辦法抹煞過去。
” 塞琳娜按下說話的沖動，讓對方繼續說話，這是訊問時非常重要的技巧。
“你知道嗎？我在醫院指認了艾蜜麗的屍體，但前一天早上，我吃早餐的時候還看到艾蜜麗，克裡斯在車裡按喇叭、準備載她上學，她急忙跑出去，她上車的時候，我看到他親她一下，我實在沒辦法把這兩件事情聯想在一起。
” 塞琳娜端詳他。
“你認為克裡斯·哈特殺了你女兒嗎？” “我不能回答這個問題，”麥克瞪着桌子說。
“如果回答了，豈不表示我沒把女兒擺在心頭？沒有人比我更愛艾蜜麗，”麥克擡起頭。
“或許除了克裡斯之外。
” 塞琳娜稍微低頭。
“戈德醫生，我們以後還能談談嗎？” 麥克笑笑，感覺如釋重負，“我很樂意，”他說。
梅蘭妮在女兒卧房門口站了一會，盯着門上的油漆發呆，油漆雖然厚厚一層，但仍然依稀可見“請勿入内”的刻痕。
大概是九歲的時候吧，艾蜜麗拿小刀在門上刻下這個警示，結果因為毀損房門、以及擅自從爸爸書桌抽屜拿取危險物品而被禁足。
如果梅蘭妮沒記錯，她叫艾蜜麗重新上漆，警示雖被油漆蓋過，但所傳達的訊息卻依然存在：從那天之後，麥克和梅蘭妮進去之前一定先敲門。
雖然感到有點愚蠢，但梅蘭妮依然先輕扣房門，然後再轉動門把。
據她所知，麥克也還沒進來過，最後一批進去的是警察，天知道他們搜尋什麼。
梅蘭妮覺得他們沒有帶走任何東西，克裡斯的照片依然貼在梳妝台的鏡子邊緣，床上的枕頭依然裹着他遊泳隊的長袖運動衫，艾蜜麗曾說運動衫上有他的味道。
艾蜜麗在英文課堂上讀的書依然攤開，書面朝下擱在床頭櫃上，梅蘭妮洗好、叫女兒收起來的衣服依然放在抽屜旁邊。
梅蘭妮歎口氣，動手把衣服收到抽屜裡，站在房間中央，環顧四周，試着決定接下來該做什麼。
僅僅數星期前，艾蜜麗還住在這裡、睡在這裡，她還無法把這些證明女兒曾經存在的東西收起來，但房裡有些東西，她卻沒辦法再多看一眼。
梅蘭妮先扯下鏡緣上克裡斯的照片，邊扯邊默念：他愛我、他不愛我。
她把照片疊放在床上，松開繞在枕頭上的運動衫，把運動衫卷成一球，衣櫃門上貼了一幅艾蜜麗和克裡斯的漫畫像，她小心翼翼拆下來，把漫畫像跟其他東西擺在床上。
然後她再度環顧四周，看看還有什麼東西可以收起來。
若非伸手撿拾衣櫃後面的空鞋盒，梅蘭妮絕不會發現牆上有個洞。
她跪在地上摸索，忽然感覺自己一隻手伸到牆裡。
她心想牆裡會不會有老鼠、小蟲和蝙蝠，但隻摸到一個硬硬的東西，頓時松了口氣。
她找到一本用衣服包着的簿子，翻開一看是艾蜜麗熟悉的字迹。
“我不知道她還寫日記，”梅蘭妮喃喃說。
艾蜜小時候寫日記，但梅蘭妮已經好多年沒看她在日記簿裡寫東西。
她翻到最後一頁，然後翻回第一頁，這才發現這本是最近的日記，日期從一年半前開始，直到艾蜜麗去世前一天為止。
梅蘭妮感到極不自在，猶豫了一下才開始讀。
日記裡大多是瑣事，但有些部分卻引起她注意： 有時我覺得好像在親自己的哥哥，但我怎麼跟他說呢？ 我看着克裡斯的臉，想想自己究竟應該有何感受；剩下來的整晚，我卻一直想着自己為什麼想不出來。
我又做了那個夢：那個夢讓我覺得自己好髒。
什麼夢？梅蘭跳過幾頁，然後往前翻幾頁。
還沒找到關于那個夢的記載，她就讀到女兒失去童貞的那一夜。
艾蜜麗第一次做愛的地方，正是她被謀殺的地方。
梅蘭妮從頭讀到尾，渾然忘了時間：她雙手一松，日記攤開到最後一頁，艾蜜麗寫道： 我如果告訴他，他就會娶我，就是那麼簡單。
她說的是小寶寶。
雖然沒有确切提起，但意思非常明顯。
日記上的日期是十一月七日，截至那時為止，艾蜜麗顯然還沒有告訴克裡斯她懷孕了，也沒跟父母說。
因為這個寶寶，芭瑞特，迪蘭妮才對克裡斯提出告訴。
檢方認為他為了擺脫寶寶，所以殺害艾蜜麗，但如果克裡斯根本不曉得這回事，怎麼可能想要擺脫？ 梅蘭妮阖上日記，心中極為不适。
她一心隻想報複、隻想求個公道，甚至沒有注意到艾蜜麗沒有在日記裡道别。
她拿起從鏡緣取下的克裡斯照片、把它們卷到運動衫裡。
然後她走下樓，一手拿着卷成一團的運動衫，日記夾在手臂下，走到久未使用的客廳裡，那裡有着家裡唯一的一個壁爐。
買了這棟房子之後，他們隻用過四次壁爐。
廚房裡有個炭爐，壁爐似乎派不上用場，尤其是客廳裡擺滿了某個親戚遺贈的古董家具，大家也不常到這裡。
梅蘭妮把照片散放在壁爐裡，然後把運動衫擺在上面，她從廚房裡拿一盒火柴，點燃爐火，看着火焰吞噬克裡斯的照片，運動衫随之陷入火光，爆發出熊熊藍光，最後她把日記丢到壁爐裡，手臂緊緊交叉，看着書脊卷曲，紙張化為灰燼。
“梅蘭妮？” 麥克回到家裡，踏遍家中各處，終于走進無人使用的小客廳，他盯着還在冒煙的壁爐，然後看看太太。
“你在做什麼？” 梅蘭妮聳聳肩說：“我冷。
”
