1
關燈
小
中
大
還是裝出想去的樣子，挺不容易的。
” “這個我理解，我們家也是這樣，父母離婚後，我們姐妹倆和母親三個人一起生活。
” “那樣待在一起是不健全的呀。
” “就是，父親離開後的存在感還是很強。
” “就沒有一點精神緊張方面的問題嗎？” “有啊。
”我說，“有一段時間，我失聲了。
” “因為這個麼？”他很感興趣地問。
“好像是吧，毫無理由地不能說話，又毫無理由地恢複過來。
” “在你幼小的心中一定存在激烈的沖突。
”他說。
是啊，父親離家後的第三個月，仿佛為了使精神緊張的母親不受傷害，我突然變得說不出話來。
那是一個大雪紛飛的日子。
放學後我在外面玩得太野，到了晚上便發起高燒。
昏睡了好幾天，沒去上學。
身上痛，喉嚨也腫脹起來。
我發着燒，迷迷糊糊地躺着，聽到母親和姐姐正在說話。
“……怎麼這樣想？”母親的聲音。
“不知道，可我就是這樣想的。
”姐姐說。
“你說風美發不出聲了？”母親說，聲音中明顯帶着歇斯底裡的味道。
“嗯，我覺得是。
”姐姐淡淡地回答。
姐姐的感覺一直很靈。
比如誰來的電話，天氣變好還是變壞，這類事姐姐總能猜得準，那種時候她總是超乎尋常地從容，像個大人似的。
“這話可不能在風美面前說。
”母親似乎有點害怕。
“嗯。
”姐姐回答。
是嗎？不能出聲了？我想，心裡出奇地冷靜。
我試着用幹澀的喉嚨發聲，然而連沙啞的聲音都發不出。
冰袋将我的視野遮去了一半，我轉動脖子，看了看窗外。
晚霞将雲彩染成粉紅，那鮮豔的顔色一層一層地延續到西邊的天空。
一時間，我發着燒的大腦竟分不清自己是身處現實還是夢境了。
父親不在了，他在外面又有了家。
每天晚上學習英語。
大雪紛飛，校園一片潔白，回家的路上我發燒了，路燈看上去朦朦胧胧的。
……唉，所謂禍不單行就是那麼回事吧，我怔怔地想。
事實上，感冒治好後我還是不能說話。
母親和姐姐待我小心翼翼，醫生自然暗示這裡面有精神方面的問題。
從醫院回來的路上，母親的眼裡噙着淚花。
大家都很不安，我似乎也被無法主宰自己身體的恐懼包圍着。
然而母親卻勸慰我不要在意，她的達觀态度使心煩氣躁的我漸漸恢複了平靜。
我辦了休學，白天待在家裡，早晚出去散散步。
口不能言的自己正在逐漸喪失語言。
不能說話之後，大概有兩天時間，我的思考還和能說話的時候一模一樣。
例如，被姐姐踩到腳，我會很清晰地想到“痛”這個詞；看電視見到熟悉的地方，我也會用語言想：“呀，這地方就在那兒，改天去玩玩。
” 由于發不出聲音，我的感覺發生了微妙的變化，能看到語言背後隐含的豐富的色彩了。
姐姐的語言是親切的，她和我說話時似乎隐在明亮的粉紅色光中；而母親教我們英語時的語言和目光則是沉靜的金色；走在路邊，用手撫摸小貓，一種喜悅流經手掌傳向身體，那喜悅是棣棠花的顔色。
有了這樣的感覺，語言所擁有的強烈的限定性便似乎有了不由分說的力量。
我想是因為年幼，才可以用身體感知語言吧。
從那時起，我對從表達的制約中逃離而去的語言産生了濃厚的興趣，它是可以同時包含瞬間和永恒的工具。
而複原也是突如其來的。
” “這個我理解，我們家也是這樣，父母離婚後，我們姐妹倆和母親三個人一起生活。
” “那樣待在一起是不健全的呀。
” “就是，父親離開後的存在感還是很強。
” “就沒有一點精神緊張方面的問題嗎？” “有啊。
”我說，“有一段時間，我失聲了。
” “因為這個麼？”他很感興趣地問。
“好像是吧，毫無理由地不能說話，又毫無理由地恢複過來。
” “在你幼小的心中一定存在激烈的沖突。
”他說。
是啊，父親離家後的第三個月，仿佛為了使精神緊張的母親不受傷害，我突然變得說不出話來。
那是一個大雪紛飛的日子。
放學後我在外面玩得太野，到了晚上便發起高燒。
昏睡了好幾天，沒去上學。
身上痛，喉嚨也腫脹起來。
我發着燒，迷迷糊糊地躺着，聽到母親和姐姐正在說話。
“……怎麼這樣想？”母親的聲音。
“不知道，可我就是這樣想的。
”姐姐說。
“你說風美發不出聲了？”母親說，聲音中明顯帶着歇斯底裡的味道。
“嗯，我覺得是。
”姐姐淡淡地回答。
姐姐的感覺一直很靈。
比如誰來的電話，天氣變好還是變壞，這類事姐姐總能猜得準，那種時候她總是超乎尋常地從容，像個大人似的。
“這話可不能在風美面前說。
”母親似乎有點害怕。
“嗯。
”姐姐回答。
是嗎？不能出聲了？我想，心裡出奇地冷靜。
我試着用幹澀的喉嚨發聲，然而連沙啞的聲音都發不出。
冰袋将我的視野遮去了一半，我轉動脖子，看了看窗外。
晚霞将雲彩染成粉紅，那鮮豔的顔色一層一層地延續到西邊的天空。
一時間，我發着燒的大腦竟分不清自己是身處現實還是夢境了。
父親不在了，他在外面又有了家。
每天晚上學習英語。
大雪紛飛，校園一片潔白，回家的路上我發燒了，路燈看上去朦朦胧胧的。
……唉，所謂禍不單行就是那麼回事吧，我怔怔地想。
事實上，感冒治好後我還是不能說話。
母親和姐姐待我小心翼翼，醫生自然暗示這裡面有精神方面的問題。
從醫院回來的路上，母親的眼裡噙着淚花。
大家都很不安，我似乎也被無法主宰自己身體的恐懼包圍着。
然而母親卻勸慰我不要在意，她的達觀态度使心煩氣躁的我漸漸恢複了平靜。
我辦了休學，白天待在家裡，早晚出去散散步。
口不能言的自己正在逐漸喪失語言。
不能說話之後，大概有兩天時間，我的思考還和能說話的時候一模一樣。
例如，被姐姐踩到腳，我會很清晰地想到“痛”這個詞；看電視見到熟悉的地方，我也會用語言想：“呀，這地方就在那兒，改天去玩玩。
” 由于發不出聲音，我的感覺發生了微妙的變化，能看到語言背後隐含的豐富的色彩了。
姐姐的語言是親切的，她和我說話時似乎隐在明亮的粉紅色光中；而母親教我們英語時的語言和目光則是沉靜的金色；走在路邊，用手撫摸小貓，一種喜悅流經手掌傳向身體，那喜悅是棣棠花的顔色。
有了這樣的感覺，語言所擁有的強烈的限定性便似乎有了不由分說的力量。
我想是因為年幼，才可以用身體感知語言吧。
從那時起，我對從表達的制約中逃離而去的語言産生了濃厚的興趣，它是可以同時包含瞬間和永恒的工具。
而複原也是突如其來的。
