5
關燈
小
中
大
任何可以反映她個人特性的陳設。
普通的電冰箱、冷冰冰的隻能稱之為器具的廚房用品、沒有地毯和坐墊的空蕩蕩的地闆、沒有一張桌子的和式房間。
隔扇的一處地方還破損了。
見我怔怔地看着那隔扇，萃解釋道：“本來是要修的，因為嫌麻煩，到底沒有修。
” 多麼乏味的解釋。
書架倒還算是不一般，堆得山似的舊西洋書、畫冊、影集……狄更斯、亨利·米勒……加缪、三島由紀夫……舊文庫叢書、時尚雜志、漫畫雜志。
馬賽克似的堆得密密麻麻、層層疊疊。
“很一般呀。
”我說。
看來這人對住宅并沒有傾注愛，這房子看上去不就隻是個盒子嗎？ “喝茶嗎？” 她站在廚房裡，從冰箱中拿出涼茶倒了一杯遞過來，我一喝，發現是蕺草茶。
“好喝不？” “不好喝。
” “從打工的地方拿回來的。
下一杯沖咖啡喝。
”她笑道。
我們坐在廚房的餐桌邊吃了巧克力奶油點心。
涼台上吊着的風鈴叮叮當當地響個沒完沒了，令人生厭。
我覺得心煩氣躁。
她身上有一種不平衡的存在感，令人難以平靜，這也許是個優點，和她分别之後總覺得意猶未盡，期待下一次見面。
“你說有想要給我看的東西？” “啊，沒錯，就是這個，是對你近期關照的謝禮。
” 她拿起桌上一沓發黃的紙遞過來。
“是什麼？”我問。
“其實，這是那第九十九篇小說。
” 我大吃了一驚。
“原件？”我問，“大家知道它的存在嗎？” 萃沉默不語。
“乙彥呢？” 她點點頭。
“咲呢？莊司呢？” “不大清楚，反正我沒說，我想莊司是不知道的。
” 不知道為什麼，萃好像有點難過。
“可以看看嗎？” 她又點點頭。
我開始讀這篇保持着原貌的英文原稿。
記得在我讀的時候，萃一直望着窗外，盡管隻是用眼角的餘光瞥見她面部的側影，然而奇怪的是，那側影卻成了留在我記憶中對萃印象最深刻的表情。
我很快就明白了第九十九篇小說沒有公開發表的原因，雖然多半是作者精神狀态的反映，然而很難稱之為小說，有點像散文、習作或者素描什麼的。
作品很不流暢，仿佛帶着傷痛。
作品中反複描述已經分開了的妻子和孩子們。
他在夢中回到家，從門外、從頂棚偷看家裡的情形，從隔扇的縫隙間窺視房間裡的人，無法搭話。
隻有孩子們有所覺察，而母親卻認為是聽錯了。
于是他就把臉抵在窗玻璃上，那樣久久地看着。
反反複複描述的就是這樣的場面。
“太悲傷了。
”我說。
死神出場前的後台，乙彥和咲那明朗的面龐，恰如那天在聚會上所見的一模一樣。
“我覺得自己很凄慘。
”萃說。
我想萃的話來自和我完全不同的觀點，她的眼睛告訴了我這一點。
“你是這樣想的？”我問。
“他們是作為孩子被愛着的，而我隻是作為一個女人，而且似乎隻是一個擦肩而過的女人。
真羨慕他們啊，讀這篇小說總讓我既羨慕又沮喪。
”萃說。
“愛是沒有優劣之分的。
”我說，“我打心眼兒裡喜歡第九十八篇小說，他将對女兒的愛和對女人的愛融為一體了，讓人覺得因為他的愛延續到無邊的宇宙而得到了拯救。
值得羨慕的是你呀。
那篇在那本書中
普通的電冰箱、冷冰冰的隻能稱之為器具的廚房用品、沒有地毯和坐墊的空蕩蕩的地闆、沒有一張桌子的和式房間。
隔扇的一處地方還破損了。
見我怔怔地看着那隔扇，萃解釋道：“本來是要修的，因為嫌麻煩，到底沒有修。
” 多麼乏味的解釋。
書架倒還算是不一般，堆得山似的舊西洋書、畫冊、影集……狄更斯、亨利·米勒……加缪、三島由紀夫……舊文庫叢書、時尚雜志、漫畫雜志。
馬賽克似的堆得密密麻麻、層層疊疊。
“很一般呀。
”我說。
看來這人對住宅并沒有傾注愛，這房子看上去不就隻是個盒子嗎？ “喝茶嗎？” 她站在廚房裡，從冰箱中拿出涼茶倒了一杯遞過來，我一喝，發現是蕺草茶。
“好喝不？” “不好喝。
” “從打工的地方拿回來的。
下一杯沖咖啡喝。
”她笑道。
我們坐在廚房的餐桌邊吃了巧克力奶油點心。
涼台上吊着的風鈴叮叮當當地響個沒完沒了，令人生厭。
我覺得心煩氣躁。
她身上有一種不平衡的存在感，令人難以平靜，這也許是個優點，和她分别之後總覺得意猶未盡，期待下一次見面。
“你說有想要給我看的東西？” “啊，沒錯，就是這個，是對你近期關照的謝禮。
” 她拿起桌上一沓發黃的紙遞過來。
“是什麼？”我問。
“其實，這是那第九十九篇小說。
” 我大吃了一驚。
“原件？”我問，“大家知道它的存在嗎？” 萃沉默不語。
“乙彥呢？” 她點點頭。
“咲呢？莊司呢？” “不大清楚，反正我沒說，我想莊司是不知道的。
” 不知道為什麼，萃好像有點難過。
“可以看看嗎？” 她又點點頭。
我開始讀這篇保持着原貌的英文原稿。
記得在我讀的時候，萃一直望着窗外，盡管隻是用眼角的餘光瞥見她面部的側影，然而奇怪的是，那側影卻成了留在我記憶中對萃印象最深刻的表情。
我很快就明白了第九十九篇小說沒有公開發表的原因，雖然多半是作者精神狀态的反映，然而很難稱之為小說，有點像散文、習作或者素描什麼的。
作品很不流暢，仿佛帶着傷痛。
作品中反複描述已經分開了的妻子和孩子們。
他在夢中回到家，從門外、從頂棚偷看家裡的情形，從隔扇的縫隙間窺視房間裡的人，無法搭話。
隻有孩子們有所覺察，而母親卻認為是聽錯了。
于是他就把臉抵在窗玻璃上，那樣久久地看着。
反反複複描述的就是這樣的場面。
“太悲傷了。
”我說。
死神出場前的後台，乙彥和咲那明朗的面龐，恰如那天在聚會上所見的一模一樣。
“我覺得自己很凄慘。
”萃說。
我想萃的話來自和我完全不同的觀點，她的眼睛告訴了我這一點。
“你是這樣想的？”我問。
“他們是作為孩子被愛着的，而我隻是作為一個女人，而且似乎隻是一個擦肩而過的女人。
真羨慕他們啊，讀這篇小說總讓我既羨慕又沮喪。
”萃說。
“愛是沒有優劣之分的。
”我說，“我打心眼兒裡喜歡第九十八篇小說，他将對女兒的愛和對女人的愛融為一體了，讓人覺得因為他的愛延續到無邊的宇宙而得到了拯救。
值得羨慕的是你呀。
那篇在那本書中
