7
關燈
小
中
大
我們已朝那敞開着的、阒無聲息的入口走去，響亮的腳步聲在仿佛要把我們吸進去的黑暗中回蕩。
我還記得那月光照得見的樓梯拐角處牆壁上的污痕，就像兒時的記憶，隻有那裡的印象依然鮮明。
住在這裡是我少女時代的夢想，我沒有要結婚，沒有想搬家，隻想不再回去，久久待在這裡。
我一步一步爬着樓梯，當面對那同樓梯緊挨着的黑暗的門時，忽然放縱地幻想起來，那些畫面和情景仿佛來自一隻低空疾飛的鳥兒所見，不斷進入視線的影像洶湧而至，不可遏止。
門左邊的餐具。
綠色的冰箱。
貼滿資料的牆。
窗邊的床。
裝零錢的瓶子。
秘密飼養的大鹦鹉。
我強烈地感覺到這些東西仿佛仍舊原封不動地存在于門的那一邊。
宛如盂蘭盆節回到故鄉邊走邊看的亡靈，又仿佛暑期返鄉時看到的祖父母家中的庭院，它在我的頭腦裡留下了遙遠的記憶。
（那些人，那個家，我是不會再有第二次相見了。
） 我在黑暗中小聲說：“還沒有喝似乎就醉了，我的聲音是不是變了？” “你是在回憶中醉了。
”萃若無其事地回答。
登上最後幾級台階，我們來到頂層的樓梯拐角處。
隻有一次，我為了放風筝來過這裡。
通往樓頂的門上了鎖，當年為了放我們自制的風筝，莊司還配了一把鑰匙。
“上鎖了嗎？” 萃摸了摸那已經生鏽的門鎖，如籠中大猩猩似的抓住那門使勁搖起來。
“别用這麼大勁兒，聲音太大。
”我說。
“行了。
”萃一面說一面用身體撞門，黑暗中，我看不清她的表情。
她在使蠻力。
“好了。
”她說，門終于“咚”的一聲被打開，我好像從充滿毒品味兒和陳腐的空氣中一下跳進了深夜新鮮的空氣裡。
“像悶了好久似的。
”萃說。
我們站在有廢棄貯水槽的狹小的屋頂上。
四周的夜景清澄而靜谧，一動不動，像倒映在湖中的燈光。
我們坐下來，拿出酒。
“已經變溫了。
”萃說着順手遞給我，“隻能用紙杯了。
” “嗯，好像會慢慢變軟。
不大好用。
”我說。
酒紅紅的，味道相當好。
“要吃的嗎？”萃說着從紙袋中拿出奶酪，我接過來，咬了一口。
“這樣聚餐也不錯。
” “不錯吧，在外面喝酒有賞櫻花和盛夏納涼的感覺。
” 她的說法和乙彥一樣。
“這樣說來，你和乙彥近來也這樣在外面喝過茶吧，你們喜歡這樣？” “在屋裡挺沉悶，有時一來到外面我們就會和好。
” “果然，這是生活的智慧呢。
”我說。
隐隐傳來汽車的聲音，風吹過來，流汗的身體涼飕飕的，裙子也飄飄舞動起來。
“在這裡喝完後，再去店裡喝一點，那感覺一定新奇有趣。
” “是啊是啊，隻怕腦袋清醒不了呢。
” “等一下去吧。
” “行。
” “我沒有朋友，一起玩的倒不少，但可以這樣交談的人卻一直沒有，乙彥也如此吧。
” “是啊，”我說，“也許你們倆因此才完美，也許一邊拌嘴，一邊提出疑問，才得以一路走過來。
” 不如此的戀人大概不多。
“嗯，怎麼回事呢？如果隻是一般的關系，也許早就分開了。
”萃說。
“和父親在一起的時候怎樣？” “貧窮，青春期，浮華虛榮，住在平民區，母親去向不明，亂糟糟的，所以頭腦有些混亂，完全不辨是非，隻是精力充沛，不安穩。
父親是我喜歡的那種人，我完全沒有罪惡感，但父親似乎是有的。
那個人，即使不遇到我也
我還記得那月光照得見的樓梯拐角處牆壁上的污痕，就像兒時的記憶，隻有那裡的印象依然鮮明。
住在這裡是我少女時代的夢想，我沒有要結婚，沒有想搬家，隻想不再回去，久久待在這裡。
我一步一步爬着樓梯，當面對那同樓梯緊挨着的黑暗的門時，忽然放縱地幻想起來，那些畫面和情景仿佛來自一隻低空疾飛的鳥兒所見，不斷進入視線的影像洶湧而至，不可遏止。
門左邊的餐具。
綠色的冰箱。
貼滿資料的牆。
窗邊的床。
裝零錢的瓶子。
秘密飼養的大鹦鹉。
我強烈地感覺到這些東西仿佛仍舊原封不動地存在于門的那一邊。
宛如盂蘭盆節回到故鄉邊走邊看的亡靈，又仿佛暑期返鄉時看到的祖父母家中的庭院，它在我的頭腦裡留下了遙遠的記憶。
（那些人，那個家，我是不會再有第二次相見了。
） 我在黑暗中小聲說：“還沒有喝似乎就醉了，我的聲音是不是變了？” “你是在回憶中醉了。
”萃若無其事地回答。
登上最後幾級台階，我們來到頂層的樓梯拐角處。
隻有一次，我為了放風筝來過這裡。
通往樓頂的門上了鎖，當年為了放我們自制的風筝，莊司還配了一把鑰匙。
“上鎖了嗎？” 萃摸了摸那已經生鏽的門鎖，如籠中大猩猩似的抓住那門使勁搖起來。
“别用這麼大勁兒，聲音太大。
”我說。
“行了。
”萃一面說一面用身體撞門，黑暗中，我看不清她的表情。
她在使蠻力。
“好了。
”她說，門終于“咚”的一聲被打開，我好像從充滿毒品味兒和陳腐的空氣中一下跳進了深夜新鮮的空氣裡。
“像悶了好久似的。
”萃說。
我們站在有廢棄貯水槽的狹小的屋頂上。
四周的夜景清澄而靜谧，一動不動，像倒映在湖中的燈光。
我們坐下來，拿出酒。
“已經變溫了。
”萃說着順手遞給我，“隻能用紙杯了。
” “嗯，好像會慢慢變軟。
不大好用。
”我說。
酒紅紅的，味道相當好。
“要吃的嗎？”萃說着從紙袋中拿出奶酪，我接過來，咬了一口。
“這樣聚餐也不錯。
” “不錯吧，在外面喝酒有賞櫻花和盛夏納涼的感覺。
” 她的說法和乙彥一樣。
“這樣說來，你和乙彥近來也這樣在外面喝過茶吧，你們喜歡這樣？” “在屋裡挺沉悶，有時一來到外面我們就會和好。
” “果然，這是生活的智慧呢。
”我說。
隐隐傳來汽車的聲音，風吹過來，流汗的身體涼飕飕的，裙子也飄飄舞動起來。
“在這裡喝完後，再去店裡喝一點，那感覺一定新奇有趣。
” “是啊是啊，隻怕腦袋清醒不了呢。
” “等一下去吧。
” “行。
” “我沒有朋友，一起玩的倒不少，但可以這樣交談的人卻一直沒有，乙彥也如此吧。
” “是啊，”我說，“也許你們倆因此才完美，也許一邊拌嘴，一邊提出疑問，才得以一路走過來。
” 不如此的戀人大概不多。
“嗯，怎麼回事呢？如果隻是一般的關系，也許早就分開了。
”萃說。
“和父親在一起的時候怎樣？” “貧窮，青春期，浮華虛榮，住在平民區，母親去向不明，亂糟糟的，所以頭腦有些混亂，完全不辨是非，隻是精力充沛，不安穩。
父親是我喜歡的那種人，我完全沒有罪惡感，但父親似乎是有的。
那個人，即使不遇到我也
