常讀常新的契诃夫
關燈
小
中
大
長辭了！這不能不令人惋惜。
契诃夫是傑出的現實主義短篇小說大師，所著多為短小精悍的精品，然而作品的題材極為廣闊，思想内容精深博大，就是說，他通過細小的、微不足道的、最普遍最平常的生活素材，揭示出具有重大意義的社會内蘊及其本質。
從審美意義上說，是從微觀的具現，即從一人一事，甚至一個生活碎片，不誇張，不修飾，按生活本來的面目加以描寫，達到了宏觀的總體把握，即多角度全方位地反映複雜多彩的現實生活。
這就是契诃夫創作的最基本的藝術手法。
從藝術風格上看，契诃夫的早期創作多為諷刺性作品，如《勝利者的勝利》、《一個官員之死》、《變色龍》等，诙諧幽默，都是喜劇或悲喜劇。
中期作品的基調轉為冷峻、憂傷，特别如《哀傷》、《苦惱》、《萬卡》、《渴睡》等描寫小人物的小說，往往都流露出一種淡淡的哀愁。
接着是一批揭露小市民知識分子庸俗生活的作品，如《套中人》、《醋栗》等。
晚期創作則開始走向明朗，富于時代氣息，如《新娘》等，隻是時間不長，剛剛出現就熄滅了。
契诃夫創作的最大特點是文體的簡樸和語言的洗練。
他把質樸、簡練看作是衡量作品的最高标準，也是他追求的最高目标。
他說過，“學會寫得有才氣，也就是寫得簡練”；“簡練是才能的姊妹”。
。
他的作品，篇幅都不大，有的作品隻幾百字。
他沒有寫長篇小說，曾經試寫過，但沒有成功。
據他自己說，主要是害怕“冗長”，而“對一切短的東西卻有一種狂熱” 情節淡化也是契诃夫簡樸的特點之一。
他的作品都不以故事情節取勝。
它既沒有引人入勝的性格沖突，也沒有故意安排的懸念，更沒有插科打诨的噱頭。
它隻寫日常生活，筆調舒緩、平和，從容不迫，甚至使你感到有點漫不經心，但掩卷之餘，你的心卻不能不為之而顫動。
文字洗練是達到作品簡樸的主要手段。
不論是節約篇幅還是淡化情節都離不開文字的功夫。
契诃夫的語言文字是極其簡潔、緊湊的，他要求做到字斟句酌，不允許有一個多餘的字；他要求“無情地删削”，“用刀子把一切多餘的東西都剔掉”，真正達到言簡意赅。
托爾斯泰認為，在這方面，契诃夫已經到了“登峰造極”的地步。
高爾基則把他同普希金、屠格涅夫等藝術大師相提并論：“作為文體家看，契诃夫是不可企及的，将來的文學史家在談到俄國語文的成長的時候會說：‘這種語文是普希金、屠格涅夫和契诃夫創造的。
’”
他的戲劇創作的最初的嘗試，是寫一些短劇——獨幕喜劇、戲劇小品等。
從八十年代後半期開始寫多幕劇、正劇和諷刺喜劇。
1887年契诃夫創作了第一部正劇《伊凡諾夫》，随後是幾部諷刺喜劇如《蠢貨》（1888）、《求婚》（1889）、《紀念日》（1891）等。
這些劇本故事诙諧，情節輕松，把抒情、幽默、叙事、悲劇、喜劇因素都糅合在一起。
從這裡可以看到契诃夫戲劇藝術革新的端倪。
契诃夫戲劇革新的最重要的标志是《海鷗》（1896）。
《海鷗》的成功，第一次把契诃夫與莫斯科劇院的名字聯系了起來，第一次把他與俄國戲劇革新運動聯系起來。
繼《海鷗》之後，契诃夫又連續寫出了《凡尼亞舅舅》（1896）、《三姊妹》（1900）和《櫻桃園》（1903）等幾部堪稱經典的戲劇佳作。
從此戲劇家契诃夫的名字蜚聲世界文壇。
就内容而言，契诃夫的上述劇本主要寫知識分子，寫平凡無奇的生活，通過最平常的現象，反映現實的本質。
在《沒有意思的故事》、《醋栗》、《不安分的女人》等許多中短篇小說裡，契诃夫已經描寫過世紀末知識分子精神失落的形象。
在這些劇本中繼續了這個主題。
具體地說，寫的都是當時俄國知識分子在生活中找不到出路的悲劇命運。
如特裡波列夫和特裡果林（《海鷗》）、沃伊尼茨基（《凡尼亞舅舅》）、普洛佐羅娃三姊妹（《三姊妹》）、郎涅夫斯卡雅和加耶夫（《櫻桃園》）等，都屬于這一類人物形象。
《海鷗》中的青年作家特裡波列夫有朝氣，有才華；他不滿于戲劇界的現狀，反對文藝界的保守派，要求革新，創造新型藝術。
但是他脫離現實生活，隻求形式上的花樣翻新，思想内容上卻悲觀、空虛，實際上是用形式主義去反對形式主義。
由于方向不對頭，他終于在藝術上走進了死胡同。
他後來不得不對妮娜承認自己的失敗：“你已經找到了你的道路，你知道了向着哪個方向走了；可是我呢，我依然在一些夢幻和形象的混沌世界裡掙紮着，不知道自己為什麼寫，為誰寫。
我沒有信心，我不知道我的使命是什麼。
”妮娜曾與他真心相愛過，但後來看清了他，對他失去了信心而離開了他。
特裡波列夫遭到了藝術上和愛情上的雙重失敗，終于走向了自我毀滅的道路。
《海鷗》裡還有一個與特裡波列夫不同類型的人物——特裡果林。
他是一位名作家，藝術上已取得了很大的成就，一本接一本地出書。
然而他卻沉溺在庸俗猥瑣的小市民生活圈子裡，缺乏一個“中心思想”。
在作者筆下，他也是生活中的失敗者，正像他自我嘲諷時所說的：“我像一隻鴨子被一群獵犬追逐着似的，東撞一頭西撞一頭地往前跑，可是越跑越覺得落在生活和科學的後邊，就像一個鄉下人追不上火車似的。
” 與《海鷗》寫于同一年的《凡尼亞舅舅》同樣是一出“生活瑣事的悲劇”。
主人公沃伊尼茨基（凡尼亞舅舅）是一個忠厚、勤勞的知識分子；他有才幹，熱愛生活，也有過美好的憧憬，但他胸無大志，沒有崇高的生活目标。
他經營莊園，辛勤勞動二十多年，到頭來卻發現，自己的勞動原來是一種無謂的犧牲。
契诃夫以飽蘸同情的筆觸描寫了他的不幸，指出他的才能在舊制度下如何被埋沒，他的人性如何被扭曲、被糟蹋了。
他的遭遇是一個時代的悲劇。
就精神實質而言，《三姊妹》的主人公們亦是俄國世紀末
契诃夫是傑出的現實主義短篇小說大師，所著多為短小精悍的精品，然而作品的題材極為廣闊，思想内容精深博大，就是說，他通過細小的、微不足道的、最普遍最平常的生活素材，揭示出具有重大意義的社會内蘊及其本質。
從審美意義上說，是從微觀的具現，即從一人一事，甚至一個生活碎片，不誇張，不修飾，按生活本來的面目加以描寫，達到了宏觀的總體把握，即多角度全方位地反映複雜多彩的現實生活。
這就是契诃夫創作的最基本的藝術手法。
從藝術風格上看，契诃夫的早期創作多為諷刺性作品，如《勝利者的勝利》、《一個官員之死》、《變色龍》等，诙諧幽默，都是喜劇或悲喜劇。
中期作品的基調轉為冷峻、憂傷，特别如《哀傷》、《苦惱》、《萬卡》、《渴睡》等描寫小人物的小說，往往都流露出一種淡淡的哀愁。
接着是一批揭露小市民知識分子庸俗生活的作品，如《套中人》、《醋栗》等。
晚期創作則開始走向明朗，富于時代氣息，如《新娘》等，隻是時間不長，剛剛出現就熄滅了。
契诃夫創作的最大特點是文體的簡樸和語言的洗練。
他把質樸、簡練看作是衡量作品的最高标準，也是他追求的最高目标。
他說過，“學會寫得有才氣，也就是寫得簡練”；“簡練是才能的姊妹”。
。
他的作品，篇幅都不大，有的作品隻幾百字。
他沒有寫長篇小說，曾經試寫過，但沒有成功。
據他自己說，主要是害怕“冗長”，而“對一切短的東西卻有一種狂熱” 情節淡化也是契诃夫簡樸的特點之一。
他的作品都不以故事情節取勝。
它既沒有引人入勝的性格沖突，也沒有故意安排的懸念，更沒有插科打诨的噱頭。
它隻寫日常生活，筆調舒緩、平和，從容不迫，甚至使你感到有點漫不經心，但掩卷之餘，你的心卻不能不為之而顫動。
文字洗練是達到作品簡樸的主要手段。
不論是節約篇幅還是淡化情節都離不開文字的功夫。
契诃夫的語言文字是極其簡潔、緊湊的，他要求做到字斟句酌，不允許有一個多餘的字；他要求“無情地删削”，“用刀子把一切多餘的東西都剔掉”，真正達到言簡意赅。
托爾斯泰認為，在這方面，契诃夫已經到了“登峰造極”的地步。
高爾基則把他同普希金、屠格涅夫等藝術大師相提并論：“作為文體家看，契诃夫是不可企及的，将來的文學史家在談到俄國語文的成長的時候會說：‘這種語文是普希金、屠格涅夫和契诃夫創造的。
’”
六
劇本是契诃夫文學創作的一個重要組成部分。他的戲劇創作的最初的嘗試，是寫一些短劇——獨幕喜劇、戲劇小品等。
從八十年代後半期開始寫多幕劇、正劇和諷刺喜劇。
1887年契诃夫創作了第一部正劇《伊凡諾夫》，随後是幾部諷刺喜劇如《蠢貨》（1888）、《求婚》（1889）、《紀念日》（1891）等。
這些劇本故事诙諧，情節輕松，把抒情、幽默、叙事、悲劇、喜劇因素都糅合在一起。
從這裡可以看到契诃夫戲劇藝術革新的端倪。
契诃夫戲劇革新的最重要的标志是《海鷗》（1896）。
《海鷗》的成功，第一次把契诃夫與莫斯科劇院的名字聯系了起來，第一次把他與俄國戲劇革新運動聯系起來。
繼《海鷗》之後，契诃夫又連續寫出了《凡尼亞舅舅》（1896）、《三姊妹》（1900）和《櫻桃園》（1903）等幾部堪稱經典的戲劇佳作。
從此戲劇家契诃夫的名字蜚聲世界文壇。
就内容而言，契诃夫的上述劇本主要寫知識分子，寫平凡無奇的生活，通過最平常的現象，反映現實的本質。
在《沒有意思的故事》、《醋栗》、《不安分的女人》等許多中短篇小說裡，契诃夫已經描寫過世紀末知識分子精神失落的形象。
在這些劇本中繼續了這個主題。
具體地說，寫的都是當時俄國知識分子在生活中找不到出路的悲劇命運。
如特裡波列夫和特裡果林（《海鷗》）、沃伊尼茨基（《凡尼亞舅舅》）、普洛佐羅娃三姊妹（《三姊妹》）、郎涅夫斯卡雅和加耶夫（《櫻桃園》）等，都屬于這一類人物形象。
《海鷗》中的青年作家特裡波列夫有朝氣，有才華；他不滿于戲劇界的現狀，反對文藝界的保守派，要求革新，創造新型藝術。
但是他脫離現實生活，隻求形式上的花樣翻新，思想内容上卻悲觀、空虛，實際上是用形式主義去反對形式主義。
由于方向不對頭，他終于在藝術上走進了死胡同。
他後來不得不對妮娜承認自己的失敗：“你已經找到了你的道路，你知道了向着哪個方向走了；可是我呢，我依然在一些夢幻和形象的混沌世界裡掙紮着，不知道自己為什麼寫，為誰寫。
我沒有信心，我不知道我的使命是什麼。
”妮娜曾與他真心相愛過，但後來看清了他，對他失去了信心而離開了他。
特裡波列夫遭到了藝術上和愛情上的雙重失敗，終于走向了自我毀滅的道路。
《海鷗》裡還有一個與特裡波列夫不同類型的人物——特裡果林。
他是一位名作家，藝術上已取得了很大的成就，一本接一本地出書。
然而他卻沉溺在庸俗猥瑣的小市民生活圈子裡，缺乏一個“中心思想”。
在作者筆下，他也是生活中的失敗者，正像他自我嘲諷時所說的：“我像一隻鴨子被一群獵犬追逐着似的，東撞一頭西撞一頭地往前跑，可是越跑越覺得落在生活和科學的後邊，就像一個鄉下人追不上火車似的。
” 與《海鷗》寫于同一年的《凡尼亞舅舅》同樣是一出“生活瑣事的悲劇”。
主人公沃伊尼茨基（凡尼亞舅舅）是一個忠厚、勤勞的知識分子；他有才幹，熱愛生活，也有過美好的憧憬，但他胸無大志，沒有崇高的生活目标。
他經營莊園，辛勤勞動二十多年，到頭來卻發現，自己的勞動原來是一種無謂的犧牲。
契诃夫以飽蘸同情的筆觸描寫了他的不幸，指出他的才能在舊制度下如何被埋沒，他的人性如何被扭曲、被糟蹋了。
他的遭遇是一個時代的悲劇。
就精神實質而言，《三姊妹》的主人公們亦是俄國世紀末
