遲開的花朵
關燈
小
中
大
列麗雅的愛同他的責任感發生了沖突！
傍晚，卡列麗雅來找瑪露霞。
“您為什麼不喜歡我呢？”卡列麗雅擁抱公爵小姐，問道，“要知道，我是一個不幸的人！” 瑪露霞掙脫她的擁抱，說： “您沒有什麼地方可以使我喜歡的！” 為了這句話，她付出了很高的代價。
一個星期後卡列麗雅就住進了她媽媽死之前所住的那個房間。
她認為首先要為這句話報仇。
她選擇了最粗暴的報複方式。
“您幹嗎要這樣裝腔作勢呢？”每次吃飯時她都要問公爵小姐，“您既然那麼窮，就不能裝腔作勢了，在好人面前該鞠躬才是。
我要是知道您有這樣的缺點，我就不住到您這裡來了。
我為什麼要愛上您的哥哥呢？”她補充說，歎了口氣。
她對瑪露霞的貧窮進行種種責難、暗示和讪笑，最後是哈哈大笑。
葉果魯什卡對這種笑滿不在乎。
他認為自己對不起卡列麗雅，便順從了她。
可是這個台球記分員的老婆、葉果魯什卡的情婦的愚妄的嘲笑卻傷害了瑪露霞。
每到傍晚瑪露霞都在廚房裡坐着，孤立無助、軟弱、毫無主意，不住地流淚。
淚水掉在尼基福爾的大手掌上。
尼基福爾陪着她啜泣，給她講一些往事，而往事卻更加深她内心的痛苦。
“上帝會懲罰他們的！”他安慰她說，“您别哭了。
” 冬天，瑪露霞再一次到托波爾科夫診所去。
當她走進他的診室時，他正坐在圈椅上。
他仍像從前那樣漂亮，威嚴……這一次他臉上顯得十分疲倦……眨巴着眼睛。
睡眠不足的人總是這樣的。
他沒有看着瑪露霞，隻是用下巴指一下對面的圈椅。
她坐下來。
“他臉上表現出悲傷，”瑪露霞看着他，想道，“他準是跟那個商人女兒過得很不幸福吧？” 他們默默地坐了一分鐘。
啊，她會多麼愉快地對他訴說她的生活！她會對他講許多他在任何印有法文或德文書名的書裡都讀不到的東西。
“我咳嗽。
”她小聲說。
醫生掃視了她一眼。
“嗯……發燒嗎？” “是的，每天晚上都發燒……” “夜裡出汗嗎？” “是的……” “把衣服脫下來……” “怎麼？” 托波爾科夫做出不耐煩的手勢，指指自己的胸部。
瑪露霞紅着臉，慢慢地解開胸口的扣子。
“請您把衣服脫下來，快一點，勞駕……”托波爾科夫說，把一個小錘拿在手裡。
瑪露霞把一隻胳膊從袖口裡抽出來。
托波爾科夫很快地走到她跟前，刹那間就把她的連衣裙脫到了腰部。
“請把襯衣解開！”他說道，還沒等瑪露霞自己動手，他就解開了她襯衣領子的紐扣，接着使病人更驚恐的是，他拿起錘子在她那白淨的瘦削的胸脯上敲打起來…… “您把手放下……不要妨礙我，我不會把您吃掉的。
”托波爾科夫嘟囔道。
她漲紅了臉，恨不得鑽進地裡去。
托波爾科夫敲打完後，開始聽診。
她左肺尖的聲音很濁。
他很清楚地聽得見吵吵的雜音和不柔和的呼吸聲。
“把衣服穿上吧。
”托波爾科夫說，開始向她提一些問題：她的住所好嗎？她的生活方式正常嗎？等等。
“您必須到薩馬拉去！”他對她談了許多關于正規生活方式的事以後，說，“您要到那裡去喝馬奶，我說完了，您可以走了……” 瑪露霞勉強扣好了紐扣，不好意思地給他五個盧布，又站了一會兒，便走出了深奧的診所。
“他留下我足有半個小時，”她邊想，邊走回家去，“而我竟沒有說話！沒有說話！我為什麼不跟他談一談呢？” 她回家的時候，沒有想薩馬拉，而是想着托波爾科夫醫生。
我幹嗎要到薩馬拉去呢？不錯，那裡沒有卡列麗雅·伊萬諾夫娜，可是那裡也沒有托波爾科夫呀！ “去它的吧，什麼薩馬拉！”她一邊走，一邊生氣，同時又感到高興：他承認了她是病人，現在她就不必拘禮，可以随時到他那裡去了，去多少次都行，哪怕每星期都去！在他的診室裡多麼好，多麼舒适！特别是那張放在診室深處的長沙發。
她很想跟他一起坐在這張長沙發上，談談各種各樣的事，向他訴訴苦，勸他看病收費不要太高。
對有錢人自然可以而且應該收費高，可是對窮病人應該打折扣才對。
“他不了解生活，不能區分窮人和富人，”瑪露霞在想，“我得教會他！” 這次家裡又有一場免費的戲等她去看。
葉果魯什卡躺在長沙發上，歇斯底裡大發作。
他又罵又哭，全身發抖，像發高燒似的。
他喝醉了酒的臉上流着眼淚。
“卡列麗雅走了！”他說，“已經兩個晚上沒來家裡睡覺了！她生氣了！” 葉果魯什卡的哭喊是多餘的。
傍晚卡列麗雅又來了，她原諒了他，并帶他去了俱樂部。
葉果魯什卡的放蕩生活達到了頂峰……瑪露霞的撫恤金不夠他用，他便開始“工作”了。
他向仆人借錢，靠打牌作弊騙錢，偷瑪露霞的錢和物。
有一次，他和瑪露霞并排走着，從她口袋裡偷去兩個盧布。
這是她攢起來準備買鞋用的錢。
他一個盧布留給自己用，另一個盧布給卡列麗雅買梨吃。
熟人都離開了他。
普裡克朗斯基家舊日的客人們，瑪露霞的熟人們現在都當着他的面叫他“騙子爵爺”。
甚至當他向某個新朋友借到了錢，邀請花卉飯店的“姑娘們”一起去吃飯時，她們也懷疑地瞧着他，取笑他。
瑪露霞看到了也明白了這種放蕩生活的頂峰…… 卡列麗雅的放肆也在不斷增長。
“别翻我的衣服，勞駕！”瑪露霞有一次對她說。
“翻一下您的衣服也沒有什麼，”卡列麗雅回答說，“您如果認為我是賊，那也……随便。
我走就是。
” 而葉果魯什卡卻責備妹妹，并整整一個星期向卡列麗雅下跪，求她不要走。
然而這種生活并不能持續很久，一切小說都有一個結尾，這篇短短的小說也快要結束了。
謝肉節到了，接着就是預報春天來臨的日子。
白晝變長，房檐滴水，從野外送來新鮮的空氣。
呼吸到這種空氣時，您就預感到春意了…… 謝肉節期間的一個傍晚，尼基福爾坐在瑪露霞的床邊……葉果魯什卡和卡列麗雅都不在家。
“我在發燒，尼基福爾。
”瑪露霞說。
尼基福爾啜泣起來，給她講述往事，而往事卻更加深她内心的痛苦……他談到公爵、公爵夫人、他們過去的生活……他描述已故公爵打過獵的樹林、公爵追捕過兔子的田野、塞瓦斯托波爾——已故的公爵過去在塞瓦斯托波爾負過傷。
尼基福爾講了許多，瑪露霞特别喜歡聽他講述舊日的莊園，這莊園在五年前已賣掉抵債了。
“那時我常到露台上去……春天開始了。
我的天啊！眼睛簡直離不開上帝的世界！森林還是黑的，可是從那裡已經散發出了快樂的氣息。
多麼美麗的小河，水很深……你的媽媽年輕的時候常去釣魚……成天都在水裡站着……她喜歡在外面待着……大自然啊！” 尼基福爾不停地講，聲音都變啞了。
瑪露霞聽着，不讓他離開。
從老仆人的臉上，她看到了他給她講的關于父親、母親和莊園的一切東西。
她聽着，看着他的臉，于是她又想活下去了，想活得幸福，到她母親釣過魚的河裡去釣魚……河流，河流後面是田野，田野過後是青綠色的森林，而這一切的上空則是親切的陽光在照耀，給大地溫暖……活着多好啊！ “親愛的尼基福爾，”瑪露霞小聲地說，握着他那幹枯的手，“親愛的，明天你借給我五個盧布吧……這是最後一次了……可以嗎？” “可以……我也隻有五個盧布了，拿去吧，求上帝保佑您……” “我會還你的，好人，你就借給我吧……” 第二天早晨，瑪露霞穿上最好的連衣裙，用粉紅色的帶子紮上頭發，到托波爾科夫家去。
出門之前，她在鏡子面前照了十多次。
在托波爾科夫的前廳裡，一個新的女傭人迎接她。
“您知道嗎？”新的傭人幫瑪露霞脫下大衣時對她說，“大夫看病至少收五個盧布……” 這一回候診室裡的病人特别多。
所有的家具上都坐滿了人，有個男人甚至坐在鋼琴上。
十點鐘開始門診，十二點鐘停診，開始做手術。
下午兩點再繼續門診。
瑪露霞直到四點鐘才輪上看病。
她沒有喝茶，疲憊不堪地等着。
由于發燒和激動，全身哆嗦。
她自己也不知道她是怎樣在醫生對面的圈椅上坐下來的。
她腦子裡空蕩蕩的，嘴裡發幹，眼睛裡有一層雲霧，透過這層霧她隻看見他的腦袋在閃動……手和錘子在閃動…… “您去薩馬拉了嗎？”醫生問她，“您為什麼不去呢？” 她什麼也沒有回答。
他敲了敲她的胸脯，然後又聽了聽。
她的左肺尖的濁音已經擴大範圍，幾乎整個左肺都有了，連右肺尖也可以聽見濁音了。
“您不必到薩馬拉去了。
您不要出去了。
”托波爾科夫說。
瑪露霞透過那層霧看到，在他那枯燥、嚴肅的臉上有一種近似同情的東西。
“我不去。
”她小聲說。
“您告訴您的父母親，不要讓您到外面去。
您要避免吃不容易煮爛的粗食……” 托波爾科夫開始提出各種忠告，說得入迷了，又長篇大論起來。
她坐着，什麼也沒聽見，隻模模糊糊地看到他的嘴唇在動。
她覺得他說得太久了。
終于他停止了說話，站起來，眼睛看着她，等着她離開。
她沒有走。
她喜歡坐在這張很好的圈椅裡，非常害怕回家，害怕見到卡列麗雅。
“我說完了，”醫生說，“您可以走了。
” 她轉過臉來對着他，看着他。
“請不要趕我走！”醫生哪怕是最初級的面相家，這時也會從她的眼神裡讀到這句話。
從她的眼睛裡流出了大顆的淚珠。
兩隻胳膊無力地垂落在圈椅的兩邊。
“我愛您，醫生！”她低聲地說。
由于内心燃起烈火，她臉上和脖子上泛起了紅暈。
“我愛您！”她小聲地又說一遍。
她的頭搖晃了兩下，垂了下來，額頭撞在桌子上。
而醫生呢？醫生……自從行醫以來他第一次漲紅了臉，兩隻眼睛眨巴着，就像受到罰跪的頑皮男孩一樣。
他從沒聽見過任何女病人對他說這樣的話，而且是以這樣的形式出現！沒有任何一個婦女！莫非是他聽錯了？ 心不安地翻動起來，怦怦地跳……他難為情地咳嗽起來。
“米科拉沙！”隔壁房裡傳來喊聲，從半開着的房門裡露出他那出身于商人家庭的妻子的兩個粉紅色的臉頰。
醫生利用這一聲叫喊，很快地走出了診室。
他正好要找點什麼借口，哪怕能擺脫一下這種尴尬的局面也好。
十分鐘以後他回到自己的診室時，瑪露霞已躺在長沙發上了。
她仰面朝天地躺着，一隻手與頭發一起垂在地闆上。
瑪露霞這時已不省人事了。
托波爾科夫紅着臉，心跳得厲害，悄悄地走到她跟前，解開她衣服上的扣子。
他扯掉了一個領鈎子，自己也不知不覺地就把她的連衣裙撕開了。
從連衣裙的所有皺邊裡、線縫裡、各個角落裡掉下來許多東西，落在長沙發上。
那是他的處方，他的名片、照片…… 醫生在她的臉上噴了一口水……她睜開了眼睛，用胳膊肘稍稍支起身子，看着醫生，沉思起來。
她在自問：我這是在哪兒呢？ “我愛您！”她呻吟道，認出了醫生。
她那充滿愛和祈求的目光停留在他的臉上。
她看上去，就像是一隻受了傷的小野獸。
“我該怎麼辦呢？”他問道，不知怎麼辦才好……他這一句話的聲音，瑪露霞有點辨認不出來了：不平穩，吐字也不那麼清楚，而是柔和，幾乎是溫柔了…… 她的胳膊彎了下來，腦袋便倒在沙發上，可眼睛仍舊瞧着他。
他站在她面前，從她眼睛裡看到了祈求。
他感到自己陷入了極可怕的處境。
心在胸膛裡怦怦直跳，頭腦裡出現了某種從未有過的、陌生的東西……千百種不請自來的回憶，在他的發燒的頭腦裡翻動起來。
這些回憶是從哪裡來的呢？莫非是來自那雙充滿愛和祈求的眼睛？ 他想起了幼年時代，想起了在老爺家擦茶炊。
除了擦茶炊和後腦殼挨打外，他的記憶裡還閃過了那些恩人和穿着厚大衣的女恩人；閃過了宗教學校，由于他有個“好嗓子”，主人把他送去上學，在那裡他挨過不少打，吃摻沙子的粥，後來轉入宗教中學，在那裡學拉丁語，挨餓，幻想，讀書，同學校總務神甫的女兒談戀愛。
他還想起他違背恩人的意願，從宗教中學逃跑，進入大學。
他逃跑時身無分文，腳上穿着破鞋。
那次逃跑多麼有意思！在大學裡他為了學習而挨凍受餓……艱難的道路。
他終于勝利了。
他用自己的額頭打通了一條通向生活的隧道……那又怎麼樣呢？他精通自己的業務，讀許多書，幹許多工作，還準備夜以繼日地工作…… 托波爾科夫斜視一眼胡亂放在桌子上的五盧布和十盧布的鈔票；他還想起那些太太小姐們，這些錢就是從她們手裡收下的。
于是他臉紅了……難道他走完那條艱難的道路，就隻是為了這些五盧布的鈔票和太太小姐們嗎？是的，隻是為了這些…… 在這些回憶的逼迫下，他那威嚴的身材變得瘦小了，那種傲慢氣也消失了，光滑的臉上出現了皺紋。
“我該怎麼辦呢？”他瞧着瑪露霞的眼睛，又一次小聲地說。
他在這雙眼睛面前感到羞愧。
如果有人問：你在行醫期間都做了些什麼？得到了什麼？你該作何回答呢？ 五盧布和十盧布的鈔票，除此就别無所有了！為了掙這些鈔票，他把科學、生活、安甯，全都獻出去了。
而那些鈔票則給了他公爵府一般的房子、講究的桌子、馬車，一句話，給了他一切所謂的舒适。
托波爾科夫想起了他中學時代的“理想”和大學時代的幻想，于是眼前的這些蒙着貴重絲絨的圈椅和長沙發，鋪滿地毯的地闆，燭架和價值三百盧布的時鐘，對他來說，統統都成了一攤可怕的黏糊的爛污泥了！ 他走上前去，把瑪露霞從她躺着的污泥裡抱了起來，連胳膊和腿一齊高高地舉起…… “你不要躺在這裡！”他說，轉身離開了長沙發。
仿佛是為了對他的舉動表示謝意似的，她那美麗的亞麻色的頭發像瀑布一樣撒落在他的胸口上……在他的金絲眼鏡旁邊一雙陌生的眼睛閃着亮光。
這是什麼樣的眼睛啊！真想伸出手指去摸一摸它們！“給我喝點茶！”她小聲說道。
第二天，托波爾科夫和她一起坐在頭等車廂的一個包廂裡。
他送她到法國南部去。
真是個奇怪的人！他知道她已經沒有康複的希望了，就像知道自己的五個指頭一樣……可是還是要送她去。
一路上他都在向她敲打、聽診、詢問。
他不願意相信自己的知識，竭盡全力想從她的胸部敲打出、聽診出一點哪怕是最小的希望來！ 至于錢，昨天他還那麼盡心竭力地積攢，而如今在路上卻大把大把地花出去。
現在，要是在姑娘的哪怕是一片肺葉上能聽不到那該死的雜音的話，他情願把所有的錢都獻出去！他和她都多麼想活下去啊！對于他們來說，太陽已經出來了，他們在等待白天……然而太陽沒有把他們從黑暗中救出來，而且……晚秋已經開不出花來了！ 公爵小姐在法國南部沒有住滿三天，就去世了。
托波爾科夫從法國回來後仍像從前一樣地生活。
跟從前一樣地為太太小姐們看病，積攢五盧布的鈔票。
不過，也可以看到他身上的一些變化。
他同女人談話時，眼睛總是往旁邊看，往空地方看……不知為什麼，他看着女人的臉，心裡就非常害怕…… 葉果魯什卡活着并且很健康。
他已抛棄了卡列麗雅，現在住在托波爾科夫家裡。
醫生把他接到家裡來，對他倍加愛護。
葉果魯什卡的下巴使他聯想起瑪露霞的下巴，因此他容許葉果魯什卡拿他的那些五盧布的鈔票去縱飲作樂。
葉果魯什卡非常滿意。
（1882年）
“您為什麼不喜歡我呢？”卡列麗雅擁抱公爵小姐，問道，“要知道，我是一個不幸的人！” 瑪露霞掙脫她的擁抱，說： “您沒有什麼地方可以使我喜歡的！” 為了這句話，她付出了很高的代價。
一個星期後卡列麗雅就住進了她媽媽死之前所住的那個房間。
她認為首先要為這句話報仇。
她選擇了最粗暴的報複方式。
“您幹嗎要這樣裝腔作勢呢？”每次吃飯時她都要問公爵小姐，“您既然那麼窮，就不能裝腔作勢了，在好人面前該鞠躬才是。
我要是知道您有這樣的缺點，我就不住到您這裡來了。
我為什麼要愛上您的哥哥呢？”她補充說，歎了口氣。
她對瑪露霞的貧窮進行種種責難、暗示和讪笑，最後是哈哈大笑。
葉果魯什卡對這種笑滿不在乎。
他認為自己對不起卡列麗雅，便順從了她。
可是這個台球記分員的老婆、葉果魯什卡的情婦的愚妄的嘲笑卻傷害了瑪露霞。
每到傍晚瑪露霞都在廚房裡坐着，孤立無助、軟弱、毫無主意，不住地流淚。
淚水掉在尼基福爾的大手掌上。
尼基福爾陪着她啜泣，給她講一些往事，而往事卻更加深她内心的痛苦。
“上帝會懲罰他們的！”他安慰她說，“您别哭了。
” 冬天，瑪露霞再一次到托波爾科夫診所去。
當她走進他的診室時，他正坐在圈椅上。
他仍像從前那樣漂亮，威嚴……這一次他臉上顯得十分疲倦……眨巴着眼睛。
睡眠不足的人總是這樣的。
他沒有看着瑪露霞，隻是用下巴指一下對面的圈椅。
她坐下來。
“他臉上表現出悲傷，”瑪露霞看着他，想道，“他準是跟那個商人女兒過得很不幸福吧？” 他們默默地坐了一分鐘。
啊，她會多麼愉快地對他訴說她的生活！她會對他講許多他在任何印有法文或德文書名的書裡都讀不到的東西。
“我咳嗽。
”她小聲說。
醫生掃視了她一眼。
“嗯……發燒嗎？” “是的，每天晚上都發燒……” “夜裡出汗嗎？” “是的……” “把衣服脫下來……” “怎麼？” 托波爾科夫做出不耐煩的手勢，指指自己的胸部。
瑪露霞紅着臉，慢慢地解開胸口的扣子。
“請您把衣服脫下來，快一點，勞駕……”托波爾科夫說，把一個小錘拿在手裡。
瑪露霞把一隻胳膊從袖口裡抽出來。
托波爾科夫很快地走到她跟前，刹那間就把她的連衣裙脫到了腰部。
“請把襯衣解開！”他說道，還沒等瑪露霞自己動手，他就解開了她襯衣領子的紐扣，接着使病人更驚恐的是，他拿起錘子在她那白淨的瘦削的胸脯上敲打起來…… “您把手放下……不要妨礙我，我不會把您吃掉的。
”托波爾科夫嘟囔道。
她漲紅了臉，恨不得鑽進地裡去。
托波爾科夫敲打完後，開始聽診。
她左肺尖的聲音很濁。
他很清楚地聽得見吵吵的雜音和不柔和的呼吸聲。
“把衣服穿上吧。
”托波爾科夫說，開始向她提一些問題：她的住所好嗎？她的生活方式正常嗎？等等。
“您必須到薩馬拉去！”他對她談了許多關于正規生活方式的事以後，說，“您要到那裡去喝馬奶，我說完了，您可以走了……” 瑪露霞勉強扣好了紐扣，不好意思地給他五個盧布，又站了一會兒，便走出了深奧的診所。
“他留下我足有半個小時，”她邊想，邊走回家去，“而我竟沒有說話！沒有說話！我為什麼不跟他談一談呢？” 她回家的時候，沒有想薩馬拉，而是想着托波爾科夫醫生。
我幹嗎要到薩馬拉去呢？不錯，那裡沒有卡列麗雅·伊萬諾夫娜，可是那裡也沒有托波爾科夫呀！ “去它的吧，什麼薩馬拉！”她一邊走，一邊生氣，同時又感到高興：他承認了她是病人，現在她就不必拘禮，可以随時到他那裡去了，去多少次都行，哪怕每星期都去！在他的診室裡多麼好，多麼舒适！特别是那張放在診室深處的長沙發。
她很想跟他一起坐在這張長沙發上，談談各種各樣的事，向他訴訴苦，勸他看病收費不要太高。
對有錢人自然可以而且應該收費高，可是對窮病人應該打折扣才對。
“他不了解生活，不能區分窮人和富人，”瑪露霞在想，“我得教會他！” 這次家裡又有一場免費的戲等她去看。
葉果魯什卡躺在長沙發上，歇斯底裡大發作。
他又罵又哭，全身發抖，像發高燒似的。
他喝醉了酒的臉上流着眼淚。
“卡列麗雅走了！”他說，“已經兩個晚上沒來家裡睡覺了！她生氣了！” 葉果魯什卡的哭喊是多餘的。
傍晚卡列麗雅又來了，她原諒了他，并帶他去了俱樂部。
葉果魯什卡的放蕩生活達到了頂峰……瑪露霞的撫恤金不夠他用，他便開始“工作”了。
他向仆人借錢，靠打牌作弊騙錢，偷瑪露霞的錢和物。
有一次，他和瑪露霞并排走着，從她口袋裡偷去兩個盧布。
這是她攢起來準備買鞋用的錢。
他一個盧布留給自己用，另一個盧布給卡列麗雅買梨吃。
熟人都離開了他。
普裡克朗斯基家舊日的客人們，瑪露霞的熟人們現在都當着他的面叫他“騙子爵爺”。
甚至當他向某個新朋友借到了錢，邀請花卉飯店的“姑娘們”一起去吃飯時，她們也懷疑地瞧着他，取笑他。
瑪露霞看到了也明白了這種放蕩生活的頂峰…… 卡列麗雅的放肆也在不斷增長。
“别翻我的衣服，勞駕！”瑪露霞有一次對她說。
“翻一下您的衣服也沒有什麼，”卡列麗雅回答說，“您如果認為我是賊，那也……随便。
我走就是。
” 而葉果魯什卡卻責備妹妹，并整整一個星期向卡列麗雅下跪，求她不要走。
然而這種生活并不能持續很久，一切小說都有一個結尾，這篇短短的小說也快要結束了。
謝肉節到了，接着就是預報春天來臨的日子。
白晝變長，房檐滴水，從野外送來新鮮的空氣。
呼吸到這種空氣時，您就預感到春意了…… 謝肉節期間的一個傍晚，尼基福爾坐在瑪露霞的床邊……葉果魯什卡和卡列麗雅都不在家。
“我在發燒，尼基福爾。
”瑪露霞說。
尼基福爾啜泣起來，給她講述往事，而往事卻更加深她内心的痛苦……他談到公爵、公爵夫人、他們過去的生活……他描述已故公爵打過獵的樹林、公爵追捕過兔子的田野、塞瓦斯托波爾——已故的公爵過去在塞瓦斯托波爾負過傷。
尼基福爾講了許多，瑪露霞特别喜歡聽他講述舊日的莊園，這莊園在五年前已賣掉抵債了。
“那時我常到露台上去……春天開始了。
我的天啊！眼睛簡直離不開上帝的世界！森林還是黑的，可是從那裡已經散發出了快樂的氣息。
多麼美麗的小河，水很深……你的媽媽年輕的時候常去釣魚……成天都在水裡站着……她喜歡在外面待着……大自然啊！” 尼基福爾不停地講，聲音都變啞了。
瑪露霞聽着，不讓他離開。
從老仆人的臉上，她看到了他給她講的關于父親、母親和莊園的一切東西。
她聽着，看着他的臉，于是她又想活下去了，想活得幸福，到她母親釣過魚的河裡去釣魚……河流，河流後面是田野，田野過後是青綠色的森林，而這一切的上空則是親切的陽光在照耀，給大地溫暖……活着多好啊！ “親愛的尼基福爾，”瑪露霞小聲地說，握着他那幹枯的手，“親愛的，明天你借給我五個盧布吧……這是最後一次了……可以嗎？” “可以……我也隻有五個盧布了，拿去吧，求上帝保佑您……” “我會還你的，好人，你就借給我吧……” 第二天早晨，瑪露霞穿上最好的連衣裙，用粉紅色的帶子紮上頭發，到托波爾科夫家去。
出門之前，她在鏡子面前照了十多次。
在托波爾科夫的前廳裡，一個新的女傭人迎接她。
“您知道嗎？”新的傭人幫瑪露霞脫下大衣時對她說，“大夫看病至少收五個盧布……” 這一回候診室裡的病人特别多。
所有的家具上都坐滿了人，有個男人甚至坐在鋼琴上。
十點鐘開始門診，十二點鐘停診，開始做手術。
下午兩點再繼續門診。
瑪露霞直到四點鐘才輪上看病。
她沒有喝茶，疲憊不堪地等着。
由于發燒和激動，全身哆嗦。
她自己也不知道她是怎樣在醫生對面的圈椅上坐下來的。
她腦子裡空蕩蕩的，嘴裡發幹，眼睛裡有一層雲霧，透過這層霧她隻看見他的腦袋在閃動……手和錘子在閃動…… “您去薩馬拉了嗎？”醫生問她，“您為什麼不去呢？” 她什麼也沒有回答。
他敲了敲她的胸脯，然後又聽了聽。
她的左肺尖的濁音已經擴大範圍，幾乎整個左肺都有了，連右肺尖也可以聽見濁音了。
“您不必到薩馬拉去了。
您不要出去了。
”托波爾科夫說。
瑪露霞透過那層霧看到，在他那枯燥、嚴肅的臉上有一種近似同情的東西。
“我不去。
”她小聲說。
“您告訴您的父母親，不要讓您到外面去。
您要避免吃不容易煮爛的粗食……” 托波爾科夫開始提出各種忠告，說得入迷了，又長篇大論起來。
她坐着，什麼也沒聽見，隻模模糊糊地看到他的嘴唇在動。
她覺得他說得太久了。
終于他停止了說話，站起來，眼睛看着她，等着她離開。
她沒有走。
她喜歡坐在這張很好的圈椅裡，非常害怕回家，害怕見到卡列麗雅。
“我說完了，”醫生說，“您可以走了。
” 她轉過臉來對着他，看着他。
“請不要趕我走！”醫生哪怕是最初級的面相家，這時也會從她的眼神裡讀到這句話。
從她的眼睛裡流出了大顆的淚珠。
兩隻胳膊無力地垂落在圈椅的兩邊。
“我愛您，醫生！”她低聲地說。
由于内心燃起烈火，她臉上和脖子上泛起了紅暈。
“我愛您！”她小聲地又說一遍。
她的頭搖晃了兩下，垂了下來，額頭撞在桌子上。
而醫生呢？醫生……自從行醫以來他第一次漲紅了臉，兩隻眼睛眨巴着，就像受到罰跪的頑皮男孩一樣。
他從沒聽見過任何女病人對他說這樣的話，而且是以這樣的形式出現！沒有任何一個婦女！莫非是他聽錯了？ 心不安地翻動起來，怦怦地跳……他難為情地咳嗽起來。
“米科拉沙！”隔壁房裡傳來喊聲，從半開着的房門裡露出他那出身于商人家庭的妻子的兩個粉紅色的臉頰。
醫生利用這一聲叫喊，很快地走出了診室。
他正好要找點什麼借口，哪怕能擺脫一下這種尴尬的局面也好。
十分鐘以後他回到自己的診室時，瑪露霞已躺在長沙發上了。
她仰面朝天地躺着，一隻手與頭發一起垂在地闆上。
瑪露霞這時已不省人事了。
托波爾科夫紅着臉，心跳得厲害，悄悄地走到她跟前，解開她衣服上的扣子。
他扯掉了一個領鈎子，自己也不知不覺地就把她的連衣裙撕開了。
從連衣裙的所有皺邊裡、線縫裡、各個角落裡掉下來許多東西，落在長沙發上。
那是他的處方，他的名片、照片…… 醫生在她的臉上噴了一口水……她睜開了眼睛，用胳膊肘稍稍支起身子，看着醫生，沉思起來。
她在自問：我這是在哪兒呢？ “我愛您！”她呻吟道，認出了醫生。
她那充滿愛和祈求的目光停留在他的臉上。
她看上去，就像是一隻受了傷的小野獸。
“我該怎麼辦呢？”他問道，不知怎麼辦才好……他這一句話的聲音，瑪露霞有點辨認不出來了：不平穩，吐字也不那麼清楚，而是柔和，幾乎是溫柔了…… 她的胳膊彎了下來，腦袋便倒在沙發上，可眼睛仍舊瞧着他。
他站在她面前，從她眼睛裡看到了祈求。
他感到自己陷入了極可怕的處境。
心在胸膛裡怦怦直跳，頭腦裡出現了某種從未有過的、陌生的東西……千百種不請自來的回憶，在他的發燒的頭腦裡翻動起來。
這些回憶是從哪裡來的呢？莫非是來自那雙充滿愛和祈求的眼睛？ 他想起了幼年時代，想起了在老爺家擦茶炊。
除了擦茶炊和後腦殼挨打外，他的記憶裡還閃過了那些恩人和穿着厚大衣的女恩人；閃過了宗教學校，由于他有個“好嗓子”，主人把他送去上學，在那裡他挨過不少打，吃摻沙子的粥，後來轉入宗教中學，在那裡學拉丁語，挨餓，幻想，讀書，同學校總務神甫的女兒談戀愛。
他還想起他違背恩人的意願，從宗教中學逃跑，進入大學。
他逃跑時身無分文，腳上穿着破鞋。
那次逃跑多麼有意思！在大學裡他為了學習而挨凍受餓……艱難的道路。
他終于勝利了。
他用自己的額頭打通了一條通向生活的隧道……那又怎麼樣呢？他精通自己的業務，讀許多書，幹許多工作，還準備夜以繼日地工作…… 托波爾科夫斜視一眼胡亂放在桌子上的五盧布和十盧布的鈔票；他還想起那些太太小姐們，這些錢就是從她們手裡收下的。
于是他臉紅了……難道他走完那條艱難的道路，就隻是為了這些五盧布的鈔票和太太小姐們嗎？是的，隻是為了這些…… 在這些回憶的逼迫下，他那威嚴的身材變得瘦小了，那種傲慢氣也消失了，光滑的臉上出現了皺紋。
“我該怎麼辦呢？”他瞧着瑪露霞的眼睛，又一次小聲地說。
他在這雙眼睛面前感到羞愧。
如果有人問：你在行醫期間都做了些什麼？得到了什麼？你該作何回答呢？ 五盧布和十盧布的鈔票，除此就别無所有了！為了掙這些鈔票，他把科學、生活、安甯，全都獻出去了。
而那些鈔票則給了他公爵府一般的房子、講究的桌子、馬車，一句話，給了他一切所謂的舒适。
托波爾科夫想起了他中學時代的“理想”和大學時代的幻想，于是眼前的這些蒙着貴重絲絨的圈椅和長沙發，鋪滿地毯的地闆，燭架和價值三百盧布的時鐘，對他來說，統統都成了一攤可怕的黏糊的爛污泥了！ 他走上前去，把瑪露霞從她躺着的污泥裡抱了起來，連胳膊和腿一齊高高地舉起…… “你不要躺在這裡！”他說，轉身離開了長沙發。
仿佛是為了對他的舉動表示謝意似的，她那美麗的亞麻色的頭發像瀑布一樣撒落在他的胸口上……在他的金絲眼鏡旁邊一雙陌生的眼睛閃着亮光。
這是什麼樣的眼睛啊！真想伸出手指去摸一摸它們！“給我喝點茶！”她小聲說道。
第二天，托波爾科夫和她一起坐在頭等車廂的一個包廂裡。
他送她到法國南部去。
真是個奇怪的人！他知道她已經沒有康複的希望了，就像知道自己的五個指頭一樣……可是還是要送她去。
一路上他都在向她敲打、聽診、詢問。
他不願意相信自己的知識，竭盡全力想從她的胸部敲打出、聽診出一點哪怕是最小的希望來！ 至于錢，昨天他還那麼盡心竭力地積攢，而如今在路上卻大把大把地花出去。
現在，要是在姑娘的哪怕是一片肺葉上能聽不到那該死的雜音的話，他情願把所有的錢都獻出去！他和她都多麼想活下去啊！對于他們來說，太陽已經出來了，他們在等待白天……然而太陽沒有把他們從黑暗中救出來，而且……晚秋已經開不出花來了！ 公爵小姐在法國南部沒有住滿三天，就去世了。
托波爾科夫從法國回來後仍像從前一樣地生活。
跟從前一樣地為太太小姐們看病，積攢五盧布的鈔票。
不過，也可以看到他身上的一些變化。
他同女人談話時，眼睛總是往旁邊看，往空地方看……不知為什麼，他看着女人的臉，心裡就非常害怕…… 葉果魯什卡活着并且很健康。
他已抛棄了卡列麗雅，現在住在托波爾科夫家裡。
醫生把他接到家裡來，對他倍加愛護。
葉果魯什卡的下巴使他聯想起瑪露霞的下巴，因此他容許葉果魯什卡拿他的那些五盧布的鈔票去縱飲作樂。
葉果魯什卡非常滿意。
（1882年）
