帶閣樓的房子（一個畫家的故事）
關燈
小
中
大
大片，不過除了我之外，似乎誰也沒有注意這一點。
我們回家時，路上一片漆黑、靜寂。
“良好的教養不在于你沒把調味汁灑在桌布上，而在于，當别人做出這件事時，你不說出來，”别洛庫羅夫說，并歎了一口氣，“是的，了不起，是一個有教養的家庭。
我落在優秀人們的後面了，唉，完全落伍了！都是由于事務，事務！事務！” 他說，一個人要想做一個模範的農業經營者，就不得不去做許多工作。
我卻在想：你是個多麼笨拙的懶人！他一旦嚴肅地談起什麼事，就會緊張地拖長聲音說“唉，唉，唉……”他做事也像說話一樣：慢慢吞吞，拖拖拉拉，錯過時機。
對他的辦事能力我是不大相信的，因為我托他到郵局寄過信，他竟把信幾個星期揣在自己口袋裡，忘了寄出去。
“最難受的是，”他走在我旁邊時對我說，“最難受的是，你不停地工作，卻得不到任何人的同情。
一點同情也得不到！”
我不滿意自己，心裡感到難受，為自己的生活惋惜。
生活過得如此之快，而且沒有意思。
我老是在想，我的心那麼難受，能把它從胸膛裡掏出來就好了。
正在這樣想的時候，露台上有人說話了，聽得見衣服的窸窣聲和翻書頁的聲音。
我很快就熟悉了這裡的情況：白天，莉達給病人看病，分發書籍，她常常不戴帽子，而是打着陽傘到村子裡去，晚上便大聲地談論地方自治會，談論學校。
這個清秀、漂亮、表情總是很嚴肅、小嘴輪廓優雅的姑娘，每次開始談事時，都是幹巴巴地對我說： “這事您不會感興趣的。
” 她對我沒有好感。
她之所以不喜歡我，就因為我是風景畫家，在我的畫裡沒有表現人民的貧困生活；而且她覺得，我對她如此堅定地相信的事情漠不關心。
我不由得想起了一件事：從前我在貝加爾湖邊遇到過一個布裡亞特姑娘，她穿着中國藍布做的襯衣和褲子，騎着馬，我問她能否把她的煙袋賣給我。
我們交談時，她輕蔑地瞅着我這張歐洲人的臉和我的帽子。
不一會她就讨厭跟我說話，大叫一聲，疾馳而去。
莉達也一樣輕蔑地把我視為陌生人。
表面上她沒有流露出任何厭惡我的樣子，不過這一點我是感覺得到的，于是我坐在露台下面的台階上，憋着一肚子氣，便說，她自己不是醫生而給農民看病，就是欺騙農民，而且你有兩千俄畝的田産，要做慈善家，還不容易嘛。
她妹妹米修斯則沒有任何操心事，像我一樣，過着十分悠閑的生活。
她早晨起來，立即拿上一本書，坐在露台上一把很深的圈椅裡，兩隻小腳幾乎挨不到地，看起書來；或者是拿着書躲進椴樹林蔭道裡；或者幹脆走出大門到野外去。
她一整天都在看書，貪婪地看着書本。
隻是由于她的目光有時變得疲憊和呆闆，臉色極度蒼白，人們才看出來，這種閱讀使她的大腦多麼疲乏。
每當我到這兒來，她一看見我，就有點兒臉紅，擱下手裡的書，活躍起來，用一雙大眼睛瞧着我，講述起這裡發生的事情來，例如仆人房間裡的煙囪燒着了，工人在池塘裡捉到一條大魚等。
平時她一般都穿淡顔色的襯衣和深藍色的裙子。
我們一起散步，摘做果醬用的櫻桃，劃船。
當她跳起來摘櫻桃或劃槳時，她那雙瘦弱的胳膊就從寬大的袖口裡露出來。
或者我在寫生時，她就站在一旁，出神地看着。
七月末的一個禮拜天，我早晨九點鐘來到沃爾恰尼諾娃家。
我在花園裡随便走着，離正房遠一些，在采白蘑菇。
這一年夏天有很多這種蘑菇，我在白蘑菇旁邊做了記号，好以後跟燕尼娅一起來采。
暖風習習，我看見燕尼娅和她的母親，兩人都穿着淺色的節日連衣裙，從教堂裡出來，走回家去。
燕尼娅用手扶着帽子，怕被風刮掉。
後來我聽見她們在露台上喝茶。
對于我這個無牽無挂并為自己永久的悠閑尋找理由的人來說，夏天，我們莊園裡這些節日般的早晨總是非常迷人的。
當綠色的花園還保留着露水的潮濕，閃着陽光，顯得那麼幸福時，當房子附近散發出木樨和夾竹桃的香氣，青年人剛從教堂回到花園裡喝茶時，當他們個個都打扮得那麼可愛那麼高高興興時，當你知道所有這些健康、富足、漂亮的人們在整個漫長的一天什麼事情也不幹時，你就會不由得希望整個一生都能這樣。
現在我就是這樣想着，漫步在花園裡，準備就這樣沒有工作、沒有目标地走它一整天和整個夏季。
燕尼娅提着籃子走來了。
從她臉上的表情看，好像她已經知道或者預感到在花園裡會找到我。
我們采蘑、談話，當她要問什麼話時，就走到前面來，看着我的臉。
“昨天我們村裡出現了奇迹，”她說，“瘸腿女人彼拉蓋雅病了整整一年，所有醫生和藥物對她都不起作用，可是昨天一個老婆子念叨了幾句，病就好了。
” “這算不了什麼，”我說，“不能光在病人和老婆子那裡找奇迹，難道健康就不是奇迹？那麼生活本身呢？凡是不能理解的東西都是奇迹。
” “您對不能理解的東西不害怕嗎？” “不害怕。
對于不能理解的現象，我是勇敢地接近它們，不屈服于它們。
我比它們高明。
人應當認識到自己高于獅子、老虎、星星，高于自然界的一切，甚至高于不理解的、似乎是奇迹的東西。
否則他就不是人，而是見什麼都怕的老鼠。
” 燕尼娅認為，我是藝術家，所以懂得很多，而且能夠正确地猜出一切不知道的東西。
她希望我能把她領進永恒和美的境界，領進那個在她看來我一切都了解的最高的世界。
她跟我談論上帝，談論永恒的生命，談論奇迹。
我也不認為我和我的想象力死後會永遠泯滅。
我回答說：“是的，人是不朽的。
”“是的，永恒的生活在等待着我們。
”她聽着，相信了，也不要求證實。
我們走到房子跟前時，她忽然停住腳說：“我們的莉達是個非常好的人。
不是嗎？我熱愛她，時刻都可以為她犧牲我的生命。
不過您告訴我，”燕尼娅用手指碰了一下我的袖子，“您告訴我，為什麼您老跟她争論呢？您為什麼要生氣呢？” 燕尼娅不贊成地搖了搖頭，眼睛裡湧出了淚水。
“因為她不對。
” “這多麼不可理解！”她說。
這時莉達剛從什麼地方回來，在門廊旁邊站着，手裡拿着馬鞭子，在陽光的映照下，顯得挺拔、漂亮。
她正在吩咐一個工人做什麼事。
她忙忙碌碌，大聲說話，給二三個病人看了病，然後滿臉操勞的樣子，在房間裡踱起步來，時而打開這個櫃門，時而打開那個櫃門，接着又上閣樓去。
大家找了她很久，叫她吃午飯。
她回來的時候，我們都喝完湯了。
所有這一切瑣碎小事，不知為什麼我都還記得，而且很喜歡。
那整整的一天，雖然沒有發生什麼特别事情，我卻記得一清二楚。
午飯後，燕尼娅坐在深深的圈椅裡看書，我則坐在露台下
我們回家時，路上一片漆黑、靜寂。
“良好的教養不在于你沒把調味汁灑在桌布上，而在于，當别人做出這件事時，你不說出來，”别洛庫羅夫說，并歎了一口氣，“是的，了不起，是一個有教養的家庭。
我落在優秀人們的後面了，唉，完全落伍了！都是由于事務，事務！事務！” 他說，一個人要想做一個模範的農業經營者，就不得不去做許多工作。
我卻在想：你是個多麼笨拙的懶人！他一旦嚴肅地談起什麼事，就會緊張地拖長聲音說“唉，唉，唉……”他做事也像說話一樣：慢慢吞吞，拖拖拉拉，錯過時機。
對他的辦事能力我是不大相信的，因為我托他到郵局寄過信，他竟把信幾個星期揣在自己口袋裡，忘了寄出去。
“最難受的是，”他走在我旁邊時對我說，“最難受的是，你不停地工作，卻得不到任何人的同情。
一點同情也得不到！”
二
此後我便經常到沃爾恰尼諾娃家去，通常都是坐在露台下一層的台階上。我不滿意自己，心裡感到難受，為自己的生活惋惜。
生活過得如此之快，而且沒有意思。
我老是在想，我的心那麼難受，能把它從胸膛裡掏出來就好了。
正在這樣想的時候，露台上有人說話了，聽得見衣服的窸窣聲和翻書頁的聲音。
我很快就熟悉了這裡的情況：白天，莉達給病人看病，分發書籍，她常常不戴帽子，而是打着陽傘到村子裡去，晚上便大聲地談論地方自治會，談論學校。
這個清秀、漂亮、表情總是很嚴肅、小嘴輪廓優雅的姑娘，每次開始談事時，都是幹巴巴地對我說： “這事您不會感興趣的。
” 她對我沒有好感。
她之所以不喜歡我，就因為我是風景畫家，在我的畫裡沒有表現人民的貧困生活；而且她覺得，我對她如此堅定地相信的事情漠不關心。
我不由得想起了一件事：從前我在貝加爾湖邊遇到過一個布裡亞特姑娘，她穿着中國藍布做的襯衣和褲子，騎着馬，我問她能否把她的煙袋賣給我。
我們交談時，她輕蔑地瞅着我這張歐洲人的臉和我的帽子。
不一會她就讨厭跟我說話，大叫一聲，疾馳而去。
莉達也一樣輕蔑地把我視為陌生人。
表面上她沒有流露出任何厭惡我的樣子，不過這一點我是感覺得到的，于是我坐在露台下面的台階上，憋着一肚子氣，便說，她自己不是醫生而給農民看病，就是欺騙農民，而且你有兩千俄畝的田産，要做慈善家，還不容易嘛。
她妹妹米修斯則沒有任何操心事，像我一樣，過着十分悠閑的生活。
她早晨起來，立即拿上一本書，坐在露台上一把很深的圈椅裡，兩隻小腳幾乎挨不到地，看起書來；或者是拿着書躲進椴樹林蔭道裡；或者幹脆走出大門到野外去。
她一整天都在看書，貪婪地看着書本。
隻是由于她的目光有時變得疲憊和呆闆，臉色極度蒼白，人們才看出來，這種閱讀使她的大腦多麼疲乏。
每當我到這兒來，她一看見我，就有點兒臉紅，擱下手裡的書，活躍起來，用一雙大眼睛瞧着我，講述起這裡發生的事情來，例如仆人房間裡的煙囪燒着了，工人在池塘裡捉到一條大魚等。
平時她一般都穿淡顔色的襯衣和深藍色的裙子。
我們一起散步，摘做果醬用的櫻桃，劃船。
當她跳起來摘櫻桃或劃槳時，她那雙瘦弱的胳膊就從寬大的袖口裡露出來。
或者我在寫生時，她就站在一旁，出神地看着。
七月末的一個禮拜天，我早晨九點鐘來到沃爾恰尼諾娃家。
我在花園裡随便走着，離正房遠一些，在采白蘑菇。
這一年夏天有很多這種蘑菇，我在白蘑菇旁邊做了記号，好以後跟燕尼娅一起來采。
暖風習習，我看見燕尼娅和她的母親，兩人都穿着淺色的節日連衣裙，從教堂裡出來，走回家去。
燕尼娅用手扶着帽子，怕被風刮掉。
後來我聽見她們在露台上喝茶。
對于我這個無牽無挂并為自己永久的悠閑尋找理由的人來說，夏天，我們莊園裡這些節日般的早晨總是非常迷人的。
當綠色的花園還保留着露水的潮濕，閃着陽光，顯得那麼幸福時，當房子附近散發出木樨和夾竹桃的香氣，青年人剛從教堂回到花園裡喝茶時，當他們個個都打扮得那麼可愛那麼高高興興時，當你知道所有這些健康、富足、漂亮的人們在整個漫長的一天什麼事情也不幹時，你就會不由得希望整個一生都能這樣。
現在我就是這樣想着，漫步在花園裡，準備就這樣沒有工作、沒有目标地走它一整天和整個夏季。
燕尼娅提着籃子走來了。
從她臉上的表情看，好像她已經知道或者預感到在花園裡會找到我。
我們采蘑、談話，當她要問什麼話時，就走到前面來，看着我的臉。
“昨天我們村裡出現了奇迹，”她說，“瘸腿女人彼拉蓋雅病了整整一年，所有醫生和藥物對她都不起作用，可是昨天一個老婆子念叨了幾句，病就好了。
” “這算不了什麼，”我說，“不能光在病人和老婆子那裡找奇迹，難道健康就不是奇迹？那麼生活本身呢？凡是不能理解的東西都是奇迹。
” “您對不能理解的東西不害怕嗎？” “不害怕。
對于不能理解的現象，我是勇敢地接近它們，不屈服于它們。
我比它們高明。
人應當認識到自己高于獅子、老虎、星星，高于自然界的一切，甚至高于不理解的、似乎是奇迹的東西。
否則他就不是人，而是見什麼都怕的老鼠。
” 燕尼娅認為，我是藝術家，所以懂得很多，而且能夠正确地猜出一切不知道的東西。
她希望我能把她領進永恒和美的境界，領進那個在她看來我一切都了解的最高的世界。
她跟我談論上帝，談論永恒的生命，談論奇迹。
我也不認為我和我的想象力死後會永遠泯滅。
我回答說：“是的，人是不朽的。
”“是的，永恒的生活在等待着我們。
”她聽着，相信了，也不要求證實。
我們走到房子跟前時，她忽然停住腳說：“我們的莉達是個非常好的人。
不是嗎？我熱愛她，時刻都可以為她犧牲我的生命。
不過您告訴我，”燕尼娅用手指碰了一下我的袖子，“您告訴我，為什麼您老跟她争論呢？您為什麼要生氣呢？” 燕尼娅不贊成地搖了搖頭，眼睛裡湧出了淚水。
“因為她不對。
” “這多麼不可理解！”她說。
這時莉達剛從什麼地方回來，在門廊旁邊站着，手裡拿着馬鞭子，在陽光的映照下，顯得挺拔、漂亮。
她正在吩咐一個工人做什麼事。
她忙忙碌碌，大聲說話，給二三個病人看了病，然後滿臉操勞的樣子，在房間裡踱起步來，時而打開這個櫃門，時而打開那個櫃門，接着又上閣樓去。
大家找了她很久，叫她吃午飯。
她回來的時候，我們都喝完湯了。
所有這一切瑣碎小事，不知為什麼我都還記得，而且很喜歡。
那整整的一天，雖然沒有發生什麼特别事情，我卻記得一清二楚。
午飯後，燕尼娅坐在深深的圈椅裡看書，我則坐在露台下
