一、二〇〇四年九月
關燈
小
中
大
！”但與此同時，我又想到那樣做會顯得很奇怪。
沒過多久，排裡的其他人也看到了他。
那人的周圍頓時揚起一片沙塵。
他左顧右盼，不知該往哪邊跑。
我真想叫大家停止射擊，并質問他們：“我們還是人嗎？”就在這時，我突然産生一種奇怪的感覺：我不是大人，而是小孩，被人救了；那人可能非常害怕，但我也很害怕，無暇顧及他的感受。
我震驚地發現，自己正在朝他射擊，而且根本停不下來，直到确定他死了。
好在是大家一塊把他打死的，無法确定到底誰才是打死他的那個人。
想到這裡，我感到稍微好過了一點。
但我心知肚明，是自己先打中那人的。
中彈後，那人在牆背後應聲倒下去。
接着，有人也給了他一槍。
子彈穿透他的胸膛，然後反彈出去，打碎了窗上挂着的一盆盆栽。
再接着，那人又挨了一槍，然後以别扭的姿勢——雙膝跪地，身子卻後仰——倒在血泊中，一邊的臉頰幾乎被打沒了。
屍體橫陳的空地和果園之間的那條路上，一輛破車朝我們開了過來。
車子的後窗往外鼓着兩塊大白布。
斯特林向屋頂對面的機槍跑了過去。
我用望遠鏡觀察那輛車，發現開車的是個老頭，後座上坐着個老太太。
斯特林狂笑道：“來吧，狗日的！” 他看不見那兩個老人。
得沖他大喊，我想，告訴他車裡坐的是老人，放他們過去。
但沒等我來得及開口，子彈就已經打到那輛車周圍坑坑窪窪的路面上，激起一片沙塵。
有些子彈穿透薄薄的鋼闆。
我什麼也沒說，隻是透過望遠鏡看着那輛車。
車裡的老太太閉着眼睛，手指撥弄着一串灰白色的珠子。
我不由地屏住了呼吸。
那輛車在路中間停了下來，但斯特林仍未停止射擊。
子彈從車子的這邊射入，又從那邊穿出。
車身上留下無數槍眼，從槍眼透進車内的光束裡飄浮着煙霧和沙塵。
車門開了，老太太從車上跌落下來。
她手腳并用，掙紮着朝路邊爬去，汩汩流出的鮮血染紅周圍的沙土。
接着，她不動了。
“天哪，那婊子死了。
”默夫說。
這句話裡沒有任何悲傷、哀痛、喜悅或同情的意思。
他說這話，不是要表達什麼看法，隻是因為感到吃驚，就像睡了很長時間的午覺，醒來後，迷迷糊糊地發現世界還是原來的那個世界，一點也沒變。
鑒于我們都記不清那天到底是星期幾，默夫本可以說“今天是星期天”。
在當時那種情況下，這句話同樣會引起大家的注意——我們會恍然大悟：啊，原來今天是星期天。
但他卻說出了真相。
要知道，那個真相跟那天是不是星期天并沒有太大關系，而且由于很長時間沒睡覺了，我們對那個真相根本沒有太大感覺。
斯特林在機槍旁的牆背後坐了下來。
我和默夫聽着令人緊張的槍聲逐漸變得零零星星，最後消失了。
斯特林招手示意我們過去，并從褲子的大口袋拿出一塊幹了的馬德拉蛋糕，掰成三份。
“拿着，”他說，“吃。
” 煙霧升起來，接着開始逐漸消散。
我看着老太太的身體在路邊汩汩流血。
沙塵無精打采地随風飄揚，接着開始微微打轉。
槍聲再次響起。
有個小女孩從一棟房屋背後走出來，朝路邊的老太太奔去。
那女孩一頭紅褐色的卷發，身上穿着破破爛爛的無袖連衣裙。
從其他位置射出的子彈在她身邊激起團團塵霧，遠遠望去，仿佛朵朵枯萎的花。
我和默夫望向斯特林。
他揮手示意我們離開，說：“去告訴那些混蛋，那隻是個孩子。
” 小女孩立刻躲回房屋背後，接着重新出現了。
這回，她拖着腳，一步一挪的，走得非常慢。
到了路邊，她咬着牙，扭曲着臉，用沒有受傷的那條胳膊使勁拽老太太的屍體，但怎麼也拽不動。
接着，她繞着屍體走了幾圈，在沙地上留下一道道血印。
她們經過的地方——從熊熊燃燒的車子那裡穿過風信子環繞的院子，直到老太太躺着的地方——全都被血液染成了紅色。
最後，小女孩守在老太太的屍體旁，搖搖晃晃的，動着嘴唇，可能在唱什麼沙漠挽歌吧，但我聽不見。
泥磚和幹瘦的男女屍體燃燒後産生了大量灰燼，落得到處都是。
煙霧中聳立着那兩座灰色的宣禮塔，天空仍像下雪天那樣灰蒙蒙的。
沙塵逐漸落地，遠遠望去，好像整座城市正在慢慢升起。
我們的任務完成了，至少是暫時完成了。
正值九月，有些樹卻落葉了。
來自南面山坡的風和陽光中，樹葉紛紛揚揚，從斑痕累累的細枝不斷掉下，樹葉上的沙塵随之飄落。
我努力想數清迫擊炮彈和炸彈到底震落了多少樹葉，可怎麼也數不清。
我看着默夫、斯特林和排裡其他在屋頂的人。
中尉走過來，拍拍每個人的胳膊，并像對待受驚的馬群那樣，柔聲撫慰我們。
當時，我們可能瞪着淚眼，龇牙咧嘴，有如一群憤怒的馬。
“幹得好”、“危險過去了”、“我們都會沒事的”——中尉說。
很難相信，我們會沒事；很難相信，我們剛才表現得很好。
不過現在，我想起有人曾對我說過：事實就是事實，不管你信還是不信。
無線電再次響了起來。
過不了多久，中尉就會向我們傳達下一個行動命令。
屆時，我們可能會累得筋疲力盡，但還是得執行任務，因為我們别無選擇。
也許，我們曾經可以選擇，走一條不同的人生之路，但那時，我們的命運已經确定了，盡管我們不知道将來到底會怎樣。
沒等我們知道，天就要黑了。
我和默夫活了下來。
此刻，我絞盡腦汁，努力回憶自己當時是否曾注意到任何蛛絲馬迹，默夫身上是否籠罩着陰影，自己是否早就該知道他即将被殺。
我的記憶中，在那處屋頂的那些天裡，他已經是半個鬼魂了。
但當時，我沒有、也無法看出這一點。
沒人能看出來。
現在回想起來，我慶幸自己當時毫不知情，因為在塔法的那個九月早上，我們感到很開心。
我們終于可以暫時松口氣了。
陽光明媚，我們睡着了。
沒過多久，排裡的其他人也看到了他。
那人的周圍頓時揚起一片沙塵。
他左顧右盼，不知該往哪邊跑。
我真想叫大家停止射擊，并質問他們：“我們還是人嗎？”就在這時，我突然産生一種奇怪的感覺：我不是大人，而是小孩，被人救了；那人可能非常害怕，但我也很害怕，無暇顧及他的感受。
我震驚地發現，自己正在朝他射擊，而且根本停不下來，直到确定他死了。
好在是大家一塊把他打死的，無法确定到底誰才是打死他的那個人。
想到這裡，我感到稍微好過了一點。
但我心知肚明，是自己先打中那人的。
中彈後，那人在牆背後應聲倒下去。
接着，有人也給了他一槍。
子彈穿透他的胸膛，然後反彈出去，打碎了窗上挂着的一盆盆栽。
再接着，那人又挨了一槍，然後以别扭的姿勢——雙膝跪地，身子卻後仰——倒在血泊中，一邊的臉頰幾乎被打沒了。
屍體橫陳的空地和果園之間的那條路上，一輛破車朝我們開了過來。
車子的後窗往外鼓着兩塊大白布。
斯特林向屋頂對面的機槍跑了過去。
我用望遠鏡觀察那輛車，發現開車的是個老頭，後座上坐着個老太太。
斯特林狂笑道：“來吧，狗日的！” 他看不見那兩個老人。
得沖他大喊，我想，告訴他車裡坐的是老人，放他們過去。
但沒等我來得及開口，子彈就已經打到那輛車周圍坑坑窪窪的路面上，激起一片沙塵。
有些子彈穿透薄薄的鋼闆。
我什麼也沒說，隻是透過望遠鏡看着那輛車。
車裡的老太太閉着眼睛，手指撥弄着一串灰白色的珠子。
我不由地屏住了呼吸。
那輛車在路中間停了下來，但斯特林仍未停止射擊。
子彈從車子的這邊射入，又從那邊穿出。
車身上留下無數槍眼，從槍眼透進車内的光束裡飄浮着煙霧和沙塵。
車門開了，老太太從車上跌落下來。
她手腳并用，掙紮着朝路邊爬去，汩汩流出的鮮血染紅周圍的沙土。
接着，她不動了。
“天哪，那婊子死了。
”默夫說。
這句話裡沒有任何悲傷、哀痛、喜悅或同情的意思。
他說這話，不是要表達什麼看法，隻是因為感到吃驚，就像睡了很長時間的午覺，醒來後，迷迷糊糊地發現世界還是原來的那個世界，一點也沒變。
鑒于我們都記不清那天到底是星期幾，默夫本可以說“今天是星期天”。
在當時那種情況下，這句話同樣會引起大家的注意——我們會恍然大悟：啊，原來今天是星期天。
但他卻說出了真相。
要知道，那個真相跟那天是不是星期天并沒有太大關系，而且由于很長時間沒睡覺了，我們對那個真相根本沒有太大感覺。
斯特林在機槍旁的牆背後坐了下來。
我和默夫聽着令人緊張的槍聲逐漸變得零零星星，最後消失了。
斯特林招手示意我們過去，并從褲子的大口袋拿出一塊幹了的馬德拉蛋糕，掰成三份。
“拿着，”他說，“吃。
” 煙霧升起來，接着開始逐漸消散。
我看着老太太的身體在路邊汩汩流血。
沙塵無精打采地随風飄揚，接着開始微微打轉。
槍聲再次響起。
有個小女孩從一棟房屋背後走出來，朝路邊的老太太奔去。
那女孩一頭紅褐色的卷發，身上穿着破破爛爛的無袖連衣裙。
從其他位置射出的子彈在她身邊激起團團塵霧，遠遠望去，仿佛朵朵枯萎的花。
我和默夫望向斯特林。
他揮手示意我們離開，說：“去告訴那些混蛋，那隻是個孩子。
” 小女孩立刻躲回房屋背後，接着重新出現了。
這回，她拖着腳，一步一挪的，走得非常慢。
到了路邊，她咬着牙，扭曲着臉，用沒有受傷的那條胳膊使勁拽老太太的屍體，但怎麼也拽不動。
接着，她繞着屍體走了幾圈，在沙地上留下一道道血印。
她們經過的地方——從熊熊燃燒的車子那裡穿過風信子環繞的院子，直到老太太躺着的地方——全都被血液染成了紅色。
最後，小女孩守在老太太的屍體旁，搖搖晃晃的，動着嘴唇，可能在唱什麼沙漠挽歌吧，但我聽不見。
泥磚和幹瘦的男女屍體燃燒後産生了大量灰燼，落得到處都是。
煙霧中聳立着那兩座灰色的宣禮塔，天空仍像下雪天那樣灰蒙蒙的。
沙塵逐漸落地，遠遠望去，好像整座城市正在慢慢升起。
我們的任務完成了，至少是暫時完成了。
正值九月，有些樹卻落葉了。
來自南面山坡的風和陽光中，樹葉紛紛揚揚，從斑痕累累的細枝不斷掉下，樹葉上的沙塵随之飄落。
我努力想數清迫擊炮彈和炸彈到底震落了多少樹葉，可怎麼也數不清。
我看着默夫、斯特林和排裡其他在屋頂的人。
中尉走過來，拍拍每個人的胳膊，并像對待受驚的馬群那樣，柔聲撫慰我們。
當時，我們可能瞪着淚眼，龇牙咧嘴，有如一群憤怒的馬。
“幹得好”、“危險過去了”、“我們都會沒事的”——中尉說。
很難相信，我們會沒事；很難相信，我們剛才表現得很好。
不過現在，我想起有人曾對我說過：事實就是事實，不管你信還是不信。
無線電再次響了起來。
過不了多久，中尉就會向我們傳達下一個行動命令。
屆時，我們可能會累得筋疲力盡，但還是得執行任務，因為我們别無選擇。
也許，我們曾經可以選擇，走一條不同的人生之路，但那時，我們的命運已經确定了，盡管我們不知道将來到底會怎樣。
沒等我們知道，天就要黑了。
我和默夫活了下來。
此刻，我絞盡腦汁，努力回憶自己當時是否曾注意到任何蛛絲馬迹，默夫身上是否籠罩着陰影，自己是否早就該知道他即将被殺。
我的記憶中，在那處屋頂的那些天裡，他已經是半個鬼魂了。
但當時，我沒有、也無法看出這一點。
沒人能看出來。
現在回想起來，我慶幸自己當時毫不知情，因為在塔法的那個九月早上，我們感到很開心。
我們終于可以暫時松口氣了。
陽光明媚，我們睡着了。
