童年 堂·阿奇勒的故事 第七章
關燈
小
中
大
按照莉拉的哥哥裡諾的說法，莉拉大概是在三歲時，看着他的識字課本上的圖片和字母學會了讀書。
他在廚房裡做作業，妹妹總是坐在他身邊，比他學得還快，還多。
裡諾要比莉拉差不多大六歲，他是一個非常勇敢的小夥子。
在院子裡和街道上玩遊戲，他玩得特别棒，特别是抽陀螺，但說到讀書寫字，他不是那塊料。
他不到十歲的時候，父親費爾南多就開始把他帶到鋪子裡，教給他修鞋的手藝。
那個鋪子位于大路背面的一條窄胡同裡。
我們這些小女孩遇到裡諾的時候，能從他身上聞到臭腳、舊鞋面和鞋膠的味道，我們都開玩笑地稱他為“小鞋匠”。
他很自豪自己的妹妹學習那麼好，覺得自己也有一份功勞。
但實際上，他從來都沒有過一本識字課本，也沒有坐下來寫過一分鐘作業。
因此說莉拉是從他的課本上學會認字是不可能的。
莉拉的早慧極有可能是因為那些包鞋子的報紙。
她父親有時候會把那些報紙帶回家，給家人讀些有意思的新聞，莉拉因此才明白了字母的用法。
無論是哪個原因，事實是這樣：莉拉會讀書寫字了。
在那個灰暗的早晨，老師向我們展示出了這一點，我最清晰的記憶是聽到這個消息之後的那種虛弱感。
從第一天上學開始，我就覺得學校要比我家裡好，我感覺學校是整個城區最安全的地方。
每次去學校，我都很激動，我上課很專心，非常認真地聽老師的話，我學到了東西。
我喜歡取悅于人，尤其是喜歡取悅老師。
在家裡，我是父親的掌上明珠，幾個弟弟也很愛我。
問題在我母親身上，我和她的關系不怎麼樣。
我覺得，從我差不多六歲開始，她就想盡一切辦法讓我明白：在她的生命中，我是多餘的。
她不喜歡我，我也不喜歡她。
我尤其讨厭她的身體，她可能也能感覺到這一點。
她頭發發黃，眼睛是藍色的，體态臃腫，她的右眼歪斜，總讓人搞不清楚她在看哪裡。
她的右腿也不好使，她說那是一條“受挫的腿”。
她走路一瘸一拐，步子讓我非常不安，尤其是在夜裡，她睡不着覺的時候會在走廊裡走來走去，去廚房，然後又回到房間。
有時候，我能聽到她用鞋跟猛踩蟑螂的聲音，那些蟑螂是從大門底下進來的，我想象她瞪着一雙憤怒的眼睛，就像她生我氣的時候。
她一定很不幸
他在廚房裡做作業，妹妹總是坐在他身邊，比他學得還快，還多。
裡諾要比莉拉差不多大六歲，他是一個非常勇敢的小夥子。
在院子裡和街道上玩遊戲，他玩得特别棒，特别是抽陀螺，但說到讀書寫字，他不是那塊料。
他不到十歲的時候，父親費爾南多就開始把他帶到鋪子裡，教給他修鞋的手藝。
那個鋪子位于大路背面的一條窄胡同裡。
我們這些小女孩遇到裡諾的時候，能從他身上聞到臭腳、舊鞋面和鞋膠的味道，我們都開玩笑地稱他為“小鞋匠”。
他很自豪自己的妹妹學習那麼好，覺得自己也有一份功勞。
但實際上，他從來都沒有過一本識字課本，也沒有坐下來寫過一分鐘作業。
因此說莉拉是從他的課本上學會認字是不可能的。
莉拉的早慧極有可能是因為那些包鞋子的報紙。
她父親有時候會把那些報紙帶回家，給家人讀些有意思的新聞，莉拉因此才明白了字母的用法。
無論是哪個原因，事實是這樣：莉拉會讀書寫字了。
在那個灰暗的早晨，老師向我們展示出了這一點，我最清晰的記憶是聽到這個消息之後的那種虛弱感。
從第一天上學開始，我就覺得學校要比我家裡好，我感覺學校是整個城區最安全的地方。
每次去學校，我都很激動，我上課很專心，非常認真地聽老師的話，我學到了東西。
我喜歡取悅于人，尤其是喜歡取悅老師。
在家裡，我是父親的掌上明珠，幾個弟弟也很愛我。
問題在我母親身上，我和她的關系不怎麼樣。
我覺得，從我差不多六歲開始，她就想盡一切辦法讓我明白：在她的生命中，我是多餘的。
她不喜歡我，我也不喜歡她。
我尤其讨厭她的身體，她可能也能感覺到這一點。
她頭發發黃，眼睛是藍色的，體态臃腫，她的右眼歪斜，總讓人搞不清楚她在看哪裡。
她的右腿也不好使，她說那是一條“受挫的腿”。
她走路一瘸一拐，步子讓我非常不安，尤其是在夜裡，她睡不着覺的時候會在走廊裡走來走去，去廚房，然後又回到房間。
有時候，我能聽到她用鞋跟猛踩蟑螂的聲音，那些蟑螂是從大門底下進來的，我想象她瞪着一雙憤怒的眼睛，就像她生我氣的時候。
她一定很不幸
