青春期 鞋子的故事 第一章

一九五八年十二月三十一日，她第一次出現“界限消失”的狀況。

    這不是我的說法，莉拉一直在用“界限消失”來描述她的感覺，這變成了她的一個專用詞彙。

    她說，在那種情況下，人和事物之間的界限忽然就消失了。

     那天晚上，我們在一棟樓的樓頂，慶祝一九五九年的到來，她忽然第一次出現了這種感覺。

    她非常害怕，就把這件事埋在了心裡，因為她當時還不知道怎麼描述它。

    隻有在多年之後，在一九八〇年十一月的某天夜裡——我們當時都三十六歲了，已經結婚生子——她詳細地對我描述了發生在她身上的事情，并第一次用到“界限消失”這種說法。

     我們當時在室外，在小區一棟樓的天台上。

    盡管天氣很冷，但為了漂亮，我們穿的衣服很單薄，露着肩膀。

    我們看着那些男人們，他們都那麼愉快、強悍，因為過節，他們吃美食，喝氣泡酒，都有些張狂，他們點燃煙花導火索慶祝新年。

    莉拉後來說，她為了這個儀式費盡心機，那時候她看着沖向天空的煙花，覺得非常高興。

    忽然間——她後來對我說——雖然天氣很冷，但她開始出汗。

    她感覺到大家的叫喊聲太高了，而且大家移動得太快，這讓她感到一陣惡心。

    她感覺到一種東西，一種非常具體的存在，圍繞在她和其他人，以及所有事情周圍，之前她一直都沒有感覺到。

    現在這種存在正在打破周圍的人和事，顯露出自己的面目。

    她的心開始狂跳，根本無法控制。

    周圍的人在天台上走來走去，他們的叫喊聲、煙花和鞭炮聲，就好像來自另外一個世界，遵循某種嶄新、陌生的規則，這讓她覺得恐懼。

    她覺得極端惡心，我們說的方言讓她覺得很陌生，我們濕潤的喉嚨、口水