中年 第七十五章
關燈
小
中
大
書很失敗。
讓我痛苦的是她的哭泣，我沒有心理準備，我也沒想到她會哭。
我更喜歡那個很壞的莉拉，我喜歡她那種邪惡的語氣，但現在她在抽泣，沒辦法停下來。
我感到很迷惘。
好吧，我想，我寫了兩本很糟糕的書，但這有什麼關系，這種痛苦才是更嚴重的。
我嘟囔了一句：“莉拉，你有什麼好哭的，應該哭的人是我，别哭了。
”但她厲聲說：“為什麼你讓我看這本書，為什麼你逼我說出我心裡的想法，我隻想自己知道。
”我回答說：“别這樣，我向你發誓，你能告訴我，我很高興。
”我想讓她平靜下來，但做不到，她說了一些很混亂的話：“别讓我再讀别的東西了，我不适合。
我對你期望很高，我非常肯定，你能做得很好，我希望你做得更好，這是我最渴望的事兒。
假如你不是很棒的話，那我是誰？我是誰呢？”我小聲對她說：“你不要擔心，你要對我說你想的，隻有這樣，你才能幫助我，從小時候開始，你就一直在幫助我，沒有你的話，我什麼都做不好。
”最後，她終于停止了抽泣，吸着鼻子說了一句：“我為什麼會哭呢，我真是個白癡。
”她笑了，說：“我不想讓你難受，我準備了一通贊美的話，我還寫了下來，我想給你留個好印象。
”我讓她把那篇評論發給我，我說：“可能，你比我更了解我該寫什麼。
”然後，我們不再談小說的事了，我告訴她，艾爾莎出生了。
我們談到了佛羅倫薩、那不勒斯還有霍亂。
什麼霍亂？她用嘲諷的語氣說，這裡沒有霍亂，隻有通常那些亂七八糟的事兒，人們擔心拉肚子拉死，實際上沒什麼事兒，更多的是害怕，一點事兒也沒有。
我們吃了很多檸檬，沒人拉肚子。
提到這些事情，她說得很流暢，幾乎有些高興，她擺脫了一個負擔。
結果是，我又一次感覺陷入漩渦——兩個年幼的女兒、一個經常不在家的丈夫、糟糕的作品。
雖然如此，但我沒感覺不安，反而覺得很輕松，是我自己讓她說了我的失敗。
我腦子裡浮現出類似這樣的句子：你給我帶來正面影響的紐帶斷了，就像繩子斷了一樣，我現在是真正一個人了。
但我沒對她說這些，我用一種自嘲的語氣說，我非常費勁地寫出這本書，是想和我出生的城區有一個清算，這本書裡講述了我周圍發生的巨大變化，這些變化促使我寫出了這本書，這是堂·阿奇勒，還有索拉拉兄弟的母親的故事。
她笑了起來，她說，這些惡心的面孔，用來寫小說是不夠的：如果沒有想象力的話，這些面孔不像真的，而像一張張面具。
讓我痛苦的是她的哭泣，我沒有心理準備，我也沒想到她會哭。
我更喜歡那個很壞的莉拉，我喜歡她那種邪惡的語氣，但現在她在抽泣，沒辦法停下來。
我感到很迷惘。
好吧，我想，我寫了兩本很糟糕的書，但這有什麼關系，這種痛苦才是更嚴重的。
我嘟囔了一句：“莉拉，你有什麼好哭的，應該哭的人是我，别哭了。
”但她厲聲說：“為什麼你讓我看這本書，為什麼你逼我說出我心裡的想法，我隻想自己知道。
”我回答說：“别這樣，我向你發誓，你能告訴我，我很高興。
”我想讓她平靜下來，但做不到，她說了一些很混亂的話：“别讓我再讀别的東西了，我不适合。
我對你期望很高，我非常肯定，你能做得很好，我希望你做得更好，這是我最渴望的事兒。
假如你不是很棒的話，那我是誰？我是誰呢？”我小聲對她說：“你不要擔心，你要對我說你想的，隻有這樣，你才能幫助我，從小時候開始，你就一直在幫助我，沒有你的話，我什麼都做不好。
”最後，她終于停止了抽泣，吸着鼻子說了一句：“我為什麼會哭呢，我真是個白癡。
”她笑了，說：“我不想讓你難受，我準備了一通贊美的話，我還寫了下來，我想給你留個好印象。
”我讓她把那篇評論發給我，我說：“可能，你比我更了解我該寫什麼。
”然後，我們不再談小說的事了，我告訴她，艾爾莎出生了。
我們談到了佛羅倫薩、那不勒斯還有霍亂。
什麼霍亂？她用嘲諷的語氣說，這裡沒有霍亂，隻有通常那些亂七八糟的事兒，人們擔心拉肚子拉死，實際上沒什麼事兒，更多的是害怕，一點事兒也沒有。
我們吃了很多檸檬，沒人拉肚子。
提到這些事情，她說得很流暢，幾乎有些高興，她擺脫了一個負擔。
結果是，我又一次感覺陷入漩渦——兩個年幼的女兒、一個經常不在家的丈夫、糟糕的作品。
雖然如此，但我沒感覺不安，反而覺得很輕松，是我自己讓她說了我的失敗。
我腦子裡浮現出類似這樣的句子：你給我帶來正面影響的紐帶斷了，就像繩子斷了一樣，我現在是真正一個人了。
但我沒對她說這些，我用一種自嘲的語氣說，我非常費勁地寫出這本書，是想和我出生的城區有一個清算，這本書裡講述了我周圍發生的巨大變化，這些變化促使我寫出了這本書，這是堂·阿奇勒，還有索拉拉兄弟的母親的故事。
她笑了起來，她說，這些惡心的面孔，用來寫小說是不夠的：如果沒有想象力的話，這些面孔不像真的，而像一張張面具。
