中年 第九十六章

我怎麼辦？我做自己很受罪。

    他跟我說，他一直都很愛米凱萊，是的，就是米凱萊·索拉拉——他想讓米凱萊像喜歡我一樣喜歡他。

    你知道嗎？萊農，我們會出現什麼情況：我們内心有太多東西，這會讓我們腫脹起來，會讓我們破裂。

    我對他說，好吧，我們是朋友，但你不要想着成為我這樣的女人，你頂多能成為你們男人眼裡的那種女性。

    你可以學我，你可以像藝術家一樣，把我的樣子惟妙惟肖地臨摹出來，但我的爛事兒還是我的，你的還是你的。

    啊，萊農，我們都是怎麼了？我們就像結冰的水管，心裡不愉快是多麼糟糕的事啊。

    你記不記得，我們是怎麼處理那張結婚照的？我要繼續用那種方式。

    總有一天，我會把自己變成電腦模式，成為一張上面有孔的卡片，那你就找不着我了。

     後來她笑了，就這些。

    在走廊裡，我們之間的談話再一次讓我覺得，我們之間的關系已經不再隐秘，隻是由一些簡短的、缺乏細節的新聞，一些閑言碎語組成，她沒有任何隻對我傾訴思想或事實。

    莉拉的生活現在隻屬于她自己了，沒有别的，好像她已經不願意和任何人分享。

    問一些這樣的問題也沒用：你知道現在帕斯卡萊怎麼樣了？他在哪兒？你和索卡沃的死，還有菲利普被打斷腿有沒有關系？是什麼促使你接受米凱萊的建議？米凱萊非常迷戀你，你是怎麼想的？他想從你身上得到什麼？莉拉現在什麼都不想說，我的好奇和提問已經不能和她形成一種對話。

    她會對我說：“你是怎麼想的？你瘋了？米凱萊迷戀我，索卡沃的死和我有關，你在說什麼？”現在，當我寫下這段回憶時，我發現，我當時沒有足夠的材料來構建莉拉怎麼謀劃，怎麼行動，遇到什麼問題怎麼應對。

    盡管如此，當時坐車回佛羅倫薩時，我感覺在那個夾在落後和現代之間的城區，她還是比我經曆了