第三章 卡爾
關燈
小
中
大
出生時候開始的吧。
每個人都說，生小孩會給婚姻帶來壓力，可是你就是不相信。
你會想，這除了讓我們更親密，怎麼可能有什麼壞處？可是這個新來的小家夥偏偏就瓜分了你們對彼此的忠誠，也讓誰都沒辦法睡覺，突然間就亂作一團，你們卻還在這混亂的兩端。
你不能對小嬰兒生氣，那還剩下誰可以生氣？ 兒子叫本傑明，剛滿三歲。
我和詹妮大約在他過了第二個生日時分手。
離婚這件事對孩子很糟糕，全世界他最喜歡的事，就是我們兩人在同一間房裡，但他再也看不到這樣的景象了。
好像是他一歲或一歲半時，我們有時會在早晨把他抱到我們床上，想要哄他多睡一會兒，可是從沒有哄成過。
他會踏在我們兩人中間的被子上，像穿着連身褲童裝的“酷斯拉”一樣聳立在我們上方。
“媽媽，爸爸！”他這麼喊，然後用兩隻手往下指着我們，好像在說，我們是他的，好像他是伊甸園裡的亞當，在給我們取名字。
不過我還是可以常常去看他，詹妮這一點還不錯，她知道孩子需要有父親在一旁。
然而我錯過的仍然太多了，我不是随時都知道他最近喜歡什麼書、學會了什麼歌，或是睡得怎麼樣。
當我們還在一起時，有一段時間，本傑明不喜歡蓋毯子睡，我便也不蓋，這是我能夠确知他感覺的唯一方法。
如果他冷了，我怎麼睡得着？他是我的小家夥。
有時，如果我被凍醒，我就會偷偷到他房裡，給沉睡的他蓋上毯子。
我記得當時站在黑暗中，因為看不見他在嬰兒床的哪裡，就去摸，直到我的手指拂到他的頭頂或腳底。
有時候我會把手放在他的背上或他睡衣柔軟的法蘭絨上面，感覺他呼吸時身體的起伏。
我還會一直站到他移動身體或是發出小小的吸吮聲才趕忙離開。
有件事你絕對不想去做，那就是吵醒睡着的嬰兒。
但如今，他夜裡不再有父親陪伴，盡管我并不想诋毀孩子的母親，但我可以告訴你，她睡覺可不會不蓋毯子。
參加這個節目，想也知道，是傑夫的意思，這種事情最對他胃口。
這其實是他第三次想要通過電視實況節目自我改善了。
他曾經試過“我要活下去”欄目，但運氣不佳，或許這樣反倒比較好——要傑夫整整一個月隻吃米飯，誰也不會想和他在一起。
然後他又說動我，寄一盤錄像帶去參加“驚險大挑戰”，不過人家不歡迎我們。
我自己并不是很熱衷參加電視節目，不過很快就發現，除非我們被每一個節目拒絕，否則傑夫不會讓我清靜。
好吧，我說，我們就再試一次吧，我們看了幾集這個尋寶節目，然後就在這裡啦。
可是話說回來，這段時間我玩得很開心。
傑夫一向很愛耍寶，而我最喜歡他的一點就是他也會讓我變成很會耍寶的人，我們在一起
每個人都說，生小孩會給婚姻帶來壓力，可是你就是不相信。
你會想，這除了讓我們更親密，怎麼可能有什麼壞處？可是這個新來的小家夥偏偏就瓜分了你們對彼此的忠誠，也讓誰都沒辦法睡覺，突然間就亂作一團，你們卻還在這混亂的兩端。
你不能對小嬰兒生氣，那還剩下誰可以生氣？ 兒子叫本傑明，剛滿三歲。
我和詹妮大約在他過了第二個生日時分手。
離婚這件事對孩子很糟糕，全世界他最喜歡的事，就是我們兩人在同一間房裡，但他再也看不到這樣的景象了。
好像是他一歲或一歲半時，我們有時會在早晨把他抱到我們床上，想要哄他多睡一會兒，可是從沒有哄成過。
他會踏在我們兩人中間的被子上，像穿着連身褲童裝的“酷斯拉”一樣聳立在我們上方。
“媽媽，爸爸！”他這麼喊，然後用兩隻手往下指着我們，好像在說，我們是他的，好像他是伊甸園裡的亞當，在給我們取名字。
不過我還是可以常常去看他，詹妮這一點還不錯，她知道孩子需要有父親在一旁。
然而我錯過的仍然太多了，我不是随時都知道他最近喜歡什麼書、學會了什麼歌，或是睡得怎麼樣。
當我們還在一起時，有一段時間，本傑明不喜歡蓋毯子睡，我便也不蓋，這是我能夠确知他感覺的唯一方法。
如果他冷了，我怎麼睡得着？他是我的小家夥。
有時，如果我被凍醒，我就會偷偷到他房裡，給沉睡的他蓋上毯子。
我記得當時站在黑暗中，因為看不見他在嬰兒床的哪裡，就去摸，直到我的手指拂到他的頭頂或腳底。
有時候我會把手放在他的背上或他睡衣柔軟的法蘭絨上面，感覺他呼吸時身體的起伏。
我還會一直站到他移動身體或是發出小小的吸吮聲才趕忙離開。
有件事你絕對不想去做，那就是吵醒睡着的嬰兒。
但如今，他夜裡不再有父親陪伴，盡管我并不想诋毀孩子的母親，但我可以告訴你，她睡覺可不會不蓋毯子。
參加這個節目，想也知道，是傑夫的意思，這種事情最對他胃口。
這其實是他第三次想要通過電視實況節目自我改善了。
他曾經試過“我要活下去”欄目，但運氣不佳，或許這樣反倒比較好——要傑夫整整一個月隻吃米飯，誰也不會想和他在一起。
然後他又說動我，寄一盤錄像帶去參加“驚險大挑戰”，不過人家不歡迎我們。
我自己并不是很熱衷參加電視節目，不過很快就發現，除非我們被每一個節目拒絕，否則傑夫不會讓我清靜。
好吧，我說，我們就再試一次吧，我們看了幾集這個尋寶節目，然後就在這裡啦。
可是話說回來，這段時間我玩得很開心。
傑夫一向很愛耍寶，而我最喜歡他的一點就是他也會讓我變成很會耍寶的人，我們在一起
