第六章 羅拉
關燈
小
中
大
三枚亮片可是很容易就讓人忘記把它們擺在哪兒了，所以一走出夜總會，我便在人行道上打開背包，想找個安全地方放妥。
最後，我拿出一個放牙刷牙膏的袋子，把裡面的東西拿出來，再把亮片裝進去。
然而當我忙亂地把每樣東西放回原位時，我的手指卻猛地碰到三葉蟲化石，痛得幾乎要人命。
“該死！”我大聲說。
“該死。
”籠子裡的彌爾頓嘎嘎叫道。
我和凱西互望一眼，不禁笑了出來。
我不記得上次我們一起笑是什麼時候了。
我看到女兒在笑，開朗而沒有防備的神情，不禁想象自己伸手去輕撫她的臉頰，但是我不願意破壞眼前這個畫面。
“很好啊，媽，”凱西說，“你教壞我們的鹦鹉了。
”她的臉上仍挂着笑容。
“就像有個一兩歲的孩子一樣，”我說，“我永遠忘不了你兩三歲時我們去超市的事。
那時我不小心摔破一罐意大利面醬，醬汁灑了我一身，我想也沒想就說‘狗屎’，你卻開始大喊個不停，整家店都聽得到，你說：‘媽咪，你為什麼要說狗屎？你為什麼說狗屎？’你喊得每個人都在看我，我從來沒那麼羞愧過。
” 凱西笑了。
這個故事她聽過一千遍了，可她竟然沒有打斷我，感覺就像是給了我一份小禮物一樣。
“你在電視上不能說這些，不然他們會給你消音。
” “那就讓他們消音吧，”我說着，拿起滑雪杆和鹦鹉籠，“好啦，我們拿到亮片了，然後呢？” 凱西拿出芭芭拉在神殿給我們的金色信封。
這個信封裡不會有謎語，隻有一個目的地，最後到那裡的隊伍就要退出這場比賽。
凱西打開信封，上面寫着： 奎貝大清真寺 亡者之城 “太棒了！”凱西說。
“該死！”彌爾頓說。
當然，這個嚴重的問題，這個連我也不知道答案的問題是：我怎麼會沒發現？其實生命中會讓你自問“我是哪裡出了錯”的十字路口真的太多了，你實在很難知道該從哪裡說起。
我想，倒不是生孩子這件事，我很清楚生孩子是什麼狀況，但她的房間在閣樓，我的房間在一樓，再加上我睡得很沉，又有隔音玻璃阻絕街上的聲音——可是再怎麼說，我也應該聽得到一些聲音的，沒錯，我應該可以在一旁才對。
不過，想想這件事的失誤全在我的耳朵，至少讓我感到安慰一些。
然而懷孕的整個過程，晨嘔、倦怠、喜怒無常，你會想至少我應該注意到她變得尿頻，更顯而易見的是，她變大的肚子，以及腫脹的胸部。
要說幾個月來我連她一次側身都沒看過，可能嗎？不過很久以前我就明白，在為人父母這件事情上，沒有所謂的權威，我們都會犯錯，我們每天都會做錯事。
但是我的天啊，在為人母的失誤上，我的分數就太高了。
如今回想起來，當然有征兆。
就像我說，我以為她胖了，可當時我猜想，是因為她跟丹恩分手的緣故。
不過另外還有件事：我記得有天晚上，我們到凱西喜歡的一家餐廳吃飯，就是那種連鎖餐廳，有一大堆油膩膩的年輕人喜歡的食物，什麼墨西哥玉米餅、馬芝拉奶酪、雞翅、雞塊等等。
當凱西點的雞柳條高高堆在盤子上送來時，她看着這堆食物，還有盤子上裝着亮黃色蜂蜜芥末醬的小碗，竟然身體一縮，整個人像是活過來了一樣。
其實去年秋天，她就有幾天沒去學校待在家裡，說是腸胃炎一直沒好。
還有一次——好啦，這似乎是比較明顯的一次——她看到電視上一個尿布廣告，竟然就哭了。
是啊，我那時到底在想什麼？反正我就是沒料到事情會這樣。
如果我說自己當時心有旁骛，能說得過去嗎？如果我說，當這些事情發生的時候，我正陷于一個大錯誤之中，可以得到諒解嗎？不管值不值，我的理由就是：當我女兒躲在房裡，一邊看着繃緊的皮膚，一邊想如何不去上體育課時，我正忙着想把自己嫁給一個我根本不認識的男人。
他叫克蒂斯，我是通過一個
最後，我拿出一個放牙刷牙膏的袋子，把裡面的東西拿出來，再把亮片裝進去。
然而當我忙亂地把每樣東西放回原位時，我的手指卻猛地碰到三葉蟲化石，痛得幾乎要人命。
“該死！”我大聲說。
“該死。
”籠子裡的彌爾頓嘎嘎叫道。
我和凱西互望一眼，不禁笑了出來。
我不記得上次我們一起笑是什麼時候了。
我看到女兒在笑，開朗而沒有防備的神情，不禁想象自己伸手去輕撫她的臉頰，但是我不願意破壞眼前這個畫面。
“很好啊，媽，”凱西說，“你教壞我們的鹦鹉了。
”她的臉上仍挂着笑容。
“就像有個一兩歲的孩子一樣，”我說，“我永遠忘不了你兩三歲時我們去超市的事。
那時我不小心摔破一罐意大利面醬，醬汁灑了我一身，我想也沒想就說‘狗屎’，你卻開始大喊個不停，整家店都聽得到，你說：‘媽咪，你為什麼要說狗屎？你為什麼說狗屎？’你喊得每個人都在看我，我從來沒那麼羞愧過。
” 凱西笑了。
這個故事她聽過一千遍了，可她竟然沒有打斷我，感覺就像是給了我一份小禮物一樣。
“你在電視上不能說這些，不然他們會給你消音。
” “那就讓他們消音吧，”我說着，拿起滑雪杆和鹦鹉籠，“好啦，我們拿到亮片了，然後呢？” 凱西拿出芭芭拉在神殿給我們的金色信封。
這個信封裡不會有謎語，隻有一個目的地，最後到那裡的隊伍就要退出這場比賽。
凱西打開信封，上面寫着： 奎貝大清真寺 亡者之城 “太棒了！”凱西說。
“該死！”彌爾頓說。
當然，這個嚴重的問題，這個連我也不知道答案的問題是：我怎麼會沒發現？其實生命中會讓你自問“我是哪裡出了錯”的十字路口真的太多了，你實在很難知道該從哪裡說起。
我想，倒不是生孩子這件事，我很清楚生孩子是什麼狀況，但她的房間在閣樓，我的房間在一樓，再加上我睡得很沉，又有隔音玻璃阻絕街上的聲音——可是再怎麼說，我也應該聽得到一些聲音的，沒錯，我應該可以在一旁才對。
不過，想想這件事的失誤全在我的耳朵，至少讓我感到安慰一些。
然而懷孕的整個過程，晨嘔、倦怠、喜怒無常，你會想至少我應該注意到她變得尿頻，更顯而易見的是，她變大的肚子，以及腫脹的胸部。
要說幾個月來我連她一次側身都沒看過，可能嗎？不過很久以前我就明白，在為人父母這件事情上，沒有所謂的權威，我們都會犯錯，我們每天都會做錯事。
但是我的天啊，在為人母的失誤上，我的分數就太高了。
如今回想起來，當然有征兆。
就像我說，我以為她胖了，可當時我猜想，是因為她跟丹恩分手的緣故。
不過另外還有件事：我記得有天晚上，我們到凱西喜歡的一家餐廳吃飯，就是那種連鎖餐廳，有一大堆油膩膩的年輕人喜歡的食物，什麼墨西哥玉米餅、馬芝拉奶酪、雞翅、雞塊等等。
當凱西點的雞柳條高高堆在盤子上送來時，她看着這堆食物，還有盤子上裝着亮黃色蜂蜜芥末醬的小碗，竟然身體一縮，整個人像是活過來了一樣。
其實去年秋天，她就有幾天沒去學校待在家裡，說是腸胃炎一直沒好。
還有一次——好啦，這似乎是比較明顯的一次——她看到電視上一個尿布廣告，竟然就哭了。
是啊，我那時到底在想什麼？反正我就是沒料到事情會這樣。
如果我說自己當時心有旁骛，能說得過去嗎？如果我說，當這些事情發生的時候，我正陷于一個大錯誤之中，可以得到諒解嗎？不管值不值，我的理由就是：當我女兒躲在房裡，一邊看着繃緊的皮膚，一邊想如何不去上體育課時，我正忙着想把自己嫁給一個我根本不認識的男人。
他叫克蒂斯，我是通過一個
