第十三章 凱西
關燈
小
中
大
，我幾乎無法看她。
我轉過身，走向櫃台後面的男人。
“他叩？”我說，但我發出的音像在說墨西哥食物“塔可”。
我不知道這樣念對不對，就在我幾乎要給他看我的提示，好讓他能自己念出來時，我才意識到那是用另一種字母寫的。
“壽司。
”為了表達得更清楚，我又說。
這人笑了笑，并用英語說：“有的，有的。
”這裡說英語的人多得驚人。
他帶我往回走到壽司區，從中挑出一個。
這是一小條米飯壽司，上頭有白色的“魚”。
白色的部分邊緣帶棕色，還有看起來像是小小的圓形吸盤的東西。
所以，沒錯啦。
是章魚。
“他叩？”我又問了問，為的隻是要确定，這個人也點點頭回應。
接着他敲了敲收銀機，我就付了大約值十五美元的錢。
這紀念品還真不便宜，還好由節目組付錢，不過我猜每個人都得付錢買這麼一個。
老實說，這模型超酷的，讓人真想留下它。
我打開金色信封，要找出這一回合的“會合點”。
東京，淺草寺 我轉身準備離開。
抱小嬰兒的夫妻正在看甜點模型。
現在是父親抱孩子，他正對着臂彎裡的嬰孩一個個念甜點的名字，并指給她看小蛋糕、水果派和鋪着草莓的金色水果塔。
我強迫自己看着小嬰兒，強迫自己跟這對夫妻微笑，畢竟世界上總會有嬰兒，我必須習慣這件事。
在這同時，母親看我看着小娃娃，也露出了微笑。
“她多大了？”我問。
“五個月。
”夫妻兩人同時回答。
我點點頭，閉上嘴。
我可以說的話太多了，但其實又不能說，因為說什麼都不對。
“你們在拍什麼節目？”女人問我。
小嬰兒大睜雙眼，用一種沒有表情的目光看着我。
她張開嘴，想把自己的拳頭伸進去。
“是美國的電視節目嗎？”母親問。
我不想同他們多說什麼。
“是呀，”我說，“是一個很愚蠢的節目。
”而十分鐘前我走在街上時那種萬事皆可能的感覺已經不見了，因為接下來我走到任何地方，這件事都會跟着我，我做任何事都無法改變這個事實：在地球上某個地方有個嬰兒已經不再是我的了。
我拿着鹦鹉和壽司走出商店，感覺自己面目可憎，好像我做的每件事都寫在我的皮膚上一樣。
我走過東京的街道，攝像師跟在身後，我知道任何看着我的人都将能看到我的羞愧、我的哀傷和我的懊悔，這些都像傷疤一樣醜陋。
我轉過身，走向櫃台後面的男人。
“他叩？”我說，但我發出的音像在說墨西哥食物“塔可”。
我不知道這樣念對不對，就在我幾乎要給他看我的提示，好讓他能自己念出來時，我才意識到那是用另一種字母寫的。
“壽司。
”為了表達得更清楚，我又說。
這人笑了笑，并用英語說：“有的，有的。
”這裡說英語的人多得驚人。
他帶我往回走到壽司區，從中挑出一個。
這是一小條米飯壽司，上頭有白色的“魚”。
白色的部分邊緣帶棕色，還有看起來像是小小的圓形吸盤的東西。
所以，沒錯啦。
是章魚。
“他叩？”我又問了問，為的隻是要确定，這個人也點點頭回應。
接着他敲了敲收銀機，我就付了大約值十五美元的錢。
這紀念品還真不便宜，還好由節目組付錢，不過我猜每個人都得付錢買這麼一個。
老實說，這模型超酷的，讓人真想留下它。
我打開金色信封，要找出這一回合的“會合點”。
東京，淺草寺 我轉身準備離開。
抱小嬰兒的夫妻正在看甜點模型。
現在是父親抱孩子，他正對着臂彎裡的嬰孩一個個念甜點的名字，并指給她看小蛋糕、水果派和鋪着草莓的金色水果塔。
我強迫自己看着小嬰兒，強迫自己跟這對夫妻微笑，畢竟世界上總會有嬰兒，我必須習慣這件事。
在這同時，母親看我看着小娃娃，也露出了微笑。
“她多大了？”我問。
“五個月。
”夫妻兩人同時回答。
我點點頭，閉上嘴。
我可以說的話太多了，但其實又不能說，因為說什麼都不對。
“你們在拍什麼節目？”女人問我。
小嬰兒大睜雙眼，用一種沒有表情的目光看着我。
她張開嘴，想把自己的拳頭伸進去。
“是美國的電視節目嗎？”母親問。
我不想同他們多說什麼。
“是呀，”我說，“是一個很愚蠢的節目。
”而十分鐘前我走在街上時那種萬事皆可能的感覺已經不見了，因為接下來我走到任何地方，這件事都會跟着我，我做任何事都無法改變這個事實：在地球上某個地方有個嬰兒已經不再是我的了。
我拿着鹦鹉和壽司走出商店，感覺自己面目可憎，好像我做的每件事都寫在我的皮膚上一樣。
我走過東京的街道，攝像師跟在身後，我知道任何看着我的人都将能看到我的羞愧、我的哀傷和我的懊悔，這些都像傷疤一樣醜陋。
