第十七章 卡爾
關燈
小
中
大
覺。
不過，要知道，這正是我無法細想的事情。
本傑明現在已經三歲了：讨人喜歡，愛發問，還會讓人惱火。
這個年齡的孩子該怎麼樣，他就怎麼樣。
他的愈後狀況很好，雖然我總有一種感覺，這病永遠不會完全離開我們，我們永遠不會真正脫離這種危險。
至于我，我的後遺症不多，肝髒的再生力也很強，才幾個月不到，肝髒就恢複正常大小，完全發揮功能了。
我不是英雄，除非你對“英雄”的定義很寬。
我隻是出于恐懼而行動的人，照我看來，這件事根本沒有選擇，根本沒有什麼了不起的地方。
我不知道選角人員為什麼甯願挑我和傑夫，而舍棄其他報名者。
我希望他們是因為輕松搞笑才選上我們，也許他們以為我們會開開心心周遊全世界，互剃頭發。
我懷着一種作嘔的心情猜測他們選擇的原因，要說因為成年兄弟間的感情，倒不如說因為慈父捐肝挽救他那紅臉頰小天使的戲劇性情節吧。
然而事實不是這樣，這不是高貴、犧牲和廉價的淚水，而是痛苦和鮮血，以及我殘缺生命的一瞥。
那是一段可怕、混亂的時期，而我婚姻的結束，無疑就是來自于那時期的壓力，我可不想讓這個節目把它變成一條叙述主軸。
我喜歡電視，大多時候，我對這個節目和節目制作人員有信心。
但有時我不禁會想，他們想要的是某種科學怪人式的超級電視節目：肥皂劇加情景喜劇加談話秀加比賽，全部合而為一。
我想他們真以為可以擁有一切，但是他們不能。
至少他們不能從我這裡得到。
我和羅拉立刻搭車前往機場，這樣至少可以省掉一些時間，而且在那裡或許還能拿到地圖。
艾略特在出租車前座，米夏和我們一起坐在後座，我和羅拉因此貼得很近。
我大腿上放着“小瑞奇”的籠子，滑雪杆在車内以一個危險角度豎立着。
羅拉又盯着那些提示文字，看能不能發現其他可能的地點。
“爪哇（JAVA），”她說，“有可能是這個。
” 我努力思索，但對爪哇毫無概念。
關于這次旅行，有一點我很确定，就是它讓我明白自己是個多麼無知的蠢蛋。
“你對爪哇知道多少？”我問。
“不多，不過——嘿！雅加達（JAKARTA）不就在爪哇嗎？這個字裡有J也有K。
”她又試了試其餘字母，然後劃掉。
“不對，不是。
” “好吧，”我說，“這樣吧，我們到機場去買瑞典和爪哇的地圖，看能不能發現什麼。
” 她放下手裡的紙。
“老天，提示越來越難了，不是嗎？” “是呀。
不知道選數字的人解得如何？” “我不知道。
凱西的數學還可以，不過這不是她最強的科目。
” “唉，傑夫最強的一科是‘摩登原始人’小常識，不過我懷疑不會有什麼幫助。
” 羅拉靠着車門，彎起身子，我猜她又想到凱西了。
我本想是不是該說些什麼，但是我們一直面對攝像機，也許她不想讓某些話題變成節目情節。
我也看向窗外，想找個無關痛癢的話題。
“日本的自選車牌不多。
”我說。
這裡汽車車牌是白底綠字，多半都是數字。
“是不多。
” “有這麼一次——”我暫停一下，等她擡眼看我，“我正在高速公路上開車，看到兩輛都挂着自選車牌的車子出了車禍。
” 她等我說下去，但我沒有再說。
“真的嗎？”她說。
“沒錯。
就像‘改編詩’。
我發誓這是真的：其中一個是‘律師’（ATTORNY），另一個是‘傻瓜’（BONEHED）” “哈！”她神情放松了些，說：“可憐的‘傻瓜’。
”我們會順利走完這一程，我想我們會成為一支好隊伍。
“不騙你，”我說，“生活不容易。
我們暫停一下，為全世界的‘傻瓜’默禱片刻。
” 終于，她笑了。
米夏投給我一個奇怪的眼神，但我才不管呢。
車外有蔓延錯綜的街道、有魅惑的光影，還有一種我尚不了解的語言。
我們奔向一個新國家。
羅拉笑了，我在這裡的工作就完成了。
不過，要知道，這正是我無法細想的事情。
本傑明現在已經三歲了：讨人喜歡，愛發問，還會讓人惱火。
這個年齡的孩子該怎麼樣，他就怎麼樣。
他的愈後狀況很好，雖然我總有一種感覺，這病永遠不會完全離開我們，我們永遠不會真正脫離這種危險。
至于我，我的後遺症不多，肝髒的再生力也很強，才幾個月不到，肝髒就恢複正常大小，完全發揮功能了。
我不是英雄，除非你對“英雄”的定義很寬。
我隻是出于恐懼而行動的人，照我看來，這件事根本沒有選擇，根本沒有什麼了不起的地方。
我不知道選角人員為什麼甯願挑我和傑夫，而舍棄其他報名者。
我希望他們是因為輕松搞笑才選上我們，也許他們以為我們會開開心心周遊全世界，互剃頭發。
我懷着一種作嘔的心情猜測他們選擇的原因，要說因為成年兄弟間的感情，倒不如說因為慈父捐肝挽救他那紅臉頰小天使的戲劇性情節吧。
然而事實不是這樣，這不是高貴、犧牲和廉價的淚水，而是痛苦和鮮血，以及我殘缺生命的一瞥。
那是一段可怕、混亂的時期，而我婚姻的結束，無疑就是來自于那時期的壓力，我可不想讓這個節目把它變成一條叙述主軸。
我喜歡電視，大多時候，我對這個節目和節目制作人員有信心。
但有時我不禁會想，他們想要的是某種科學怪人式的超級電視節目：肥皂劇加情景喜劇加談話秀加比賽，全部合而為一。
我想他們真以為可以擁有一切，但是他們不能。
至少他們不能從我這裡得到。
我和羅拉立刻搭車前往機場，這樣至少可以省掉一些時間，而且在那裡或許還能拿到地圖。
艾略特在出租車前座，米夏和我們一起坐在後座，我和羅拉因此貼得很近。
我大腿上放着“小瑞奇”的籠子，滑雪杆在車内以一個危險角度豎立着。
羅拉又盯着那些提示文字，看能不能發現其他可能的地點。
“爪哇（JAVA），”她說，“有可能是這個。
” 我努力思索，但對爪哇毫無概念。
關于這次旅行，有一點我很确定，就是它讓我明白自己是個多麼無知的蠢蛋。
“你對爪哇知道多少？”我問。
“不多，不過——嘿！雅加達（JAKARTA）不就在爪哇嗎？這個字裡有J也有K。
”她又試了試其餘字母，然後劃掉。
“不對，不是。
” “好吧，”我說，“這樣吧，我們到機場去買瑞典和爪哇的地圖，看能不能發現什麼。
” 她放下手裡的紙。
“老天，提示越來越難了，不是嗎？” “是呀。
不知道選數字的人解得如何？” “我不知道。
凱西的數學還可以，不過這不是她最強的科目。
” “唉，傑夫最強的一科是‘摩登原始人’小常識，不過我懷疑不會有什麼幫助。
” 羅拉靠着車門，彎起身子，我猜她又想到凱西了。
我本想是不是該說些什麼，但是我們一直面對攝像機，也許她不想讓某些話題變成節目情節。
我也看向窗外，想找個無關痛癢的話題。
“日本的自選車牌不多。
”我說。
這裡汽車車牌是白底綠字，多半都是數字。
“是不多。
” “有這麼一次——”我暫停一下，等她擡眼看我，“我正在高速公路上開車，看到兩輛都挂着自選車牌的車子出了車禍。
” 她等我說下去，但我沒有再說。
“真的嗎？”她說。
“沒錯。
就像‘改編詩’。
我發誓這是真的：其中一個是‘律師’（ATTORNY），另一個是‘傻瓜’（BONEHED）” “哈！”她神情放松了些，說：“可憐的‘傻瓜’。
”我們會順利走完這一程，我想我們會成為一支好隊伍。
“不騙你，”我說，“生活不容易。
我們暫停一下，為全世界的‘傻瓜’默禱片刻。
” 終于，她笑了。
米夏投給我一個奇怪的眼神，但我才不管呢。
車外有蔓延錯綜的街道、有魅惑的光影，還有一種我尚不了解的語言。
我們奔向一個新國家。
羅拉笑了，我在這裡的工作就完成了。
