第一部 窗 第五章
關燈
小
中
大
時，她歎了口氣，把整個房間從地闆到天花闆打量一番，結果就是如此：秋來暑往，年複一年，屋裡的家具日益破舊，草席在褪色，糊牆紙的碎片在風中噼啪作響，你再也分辨不出那紙上印着玫瑰的花紋。
還有，如果一幢房子所有的門戶都是永遠開着，而整個蘇格蘭沒有一個鎖匠會修理門上的插銷，東西肯定都會黴爛。
每一扇門都開着。
她聽了一下。
客廳的門開着；大廳的門開着；聽起來好像卧室的門也開着；而樓梯平台上的窗肯定開着，因為那是她自己開的。
窗必須開着，門必須關起來——就這麼簡單的事兒，難道他們就沒人記得住？她常常在晚上走進女仆的房間，發現窗戶都關着，屋子像烤爐一樣密不透風。
隻有那個瑞士姑娘瑪麗的房間是個例外，她甯可不洗澡也不能沒有新鮮空氣。
在家鄉，她曾經說過：“那些山巒多麼美麗。
”她的父親正在遠方奄奄待斃，拉姆齊夫人知道。
他就要離開他的子女，讓他們當孤兒了。
她一邊責備婢女，一邊示範（該怎麼鋪床，怎麼開窗，像一個法國女人一樣，把雙手一會兒合攏，一會兒伸開），在這個姑娘說話的時候，她身旁所有的被褥都悄悄地自動折疊好了，就像一隻鳥兒在陽光下飛翔了一陣之後，它的翅膀悄悄地自己收攏，它的藍色的羽毛一下子由明亮的藍鋼色變成了淡紫。
她默默地站在那兒，因為沒話可說。
他患了喉癌。
她在回想——她如何站在那兒，那姑娘又如何說，“家鄉的山巒多麼美麗”，但是沒有希望，無論如何沒有希望。
她感到一陣煩躁，厲聲對詹姆斯說： “站着别動。
别不耐煩。
”他馬上明白她是真的發火了，就把腿站直了讓她量。
燈塔看守人索爾萊的小男孩可能個兒要比詹姆斯矮小得多，即使把這個情況也估計在内，那襪子還至少短了半英寸。
“太短了，”她說，“實在太短了。
” 從來沒人看上去顯得如此沮喪，愁苦而陰郁，在黑暗之中，在從地面的陽光通向地底的深淵的豎井裡下墜的途中，也許一滴淚珠湧上了眼角；淚珠兒往下淌；湧來湧去的潮水接納了它，又平靜了下來。
從來沒人看上去顯得如此沮喪。
但是，人們在議論，難道除了外表的憂傷，就沒什麼别的了嗎？她的美貌和豐采後面——有什麼東西隐藏着九-九-藏-書-網 ？他用槍打碎了自己的腦袋嗎，他們問道。
他在他們結婚之前的那個星期中死去了嗎——那另一位更早的情人？人家聽到了有關他的流言蜚語。
或者真的沒發生過什麼事情？除了一
還有，如果一幢房子所有的門戶都是永遠開着，而整個蘇格蘭沒有一個鎖匠會修理門上的插銷，東西肯定都會黴爛。
每一扇門都開着。
她聽了一下。
客廳的門開着；大廳的門開着；聽起來好像卧室的門也開着；而樓梯平台上的窗肯定開着，因為那是她自己開的。
窗必須開着，門必須關起來——就這麼簡單的事兒，難道他們就沒人記得住？她常常在晚上走進女仆的房間，發現窗戶都關着，屋子像烤爐一樣密不透風。
隻有那個瑞士姑娘瑪麗的房間是個例外，她甯可不洗澡也不能沒有新鮮空氣。
在家鄉，她曾經說過：“那些山巒多麼美麗。
”她的父親正在遠方奄奄待斃，拉姆齊夫人知道。
他就要離開他的子女，讓他們當孤兒了。
她一邊責備婢女，一邊示範（該怎麼鋪床，怎麼開窗，像一個法國女人一樣，把雙手一會兒合攏，一會兒伸開），在這個姑娘說話的時候，她身旁所有的被褥都悄悄地自動折疊好了，就像一隻鳥兒在陽光下飛翔了一陣之後，它的翅膀悄悄地自己收攏，它的藍色的羽毛一下子由明亮的藍鋼色變成了淡紫。
她默默地站在那兒，因為沒話可說。
他患了喉癌。
她在回想——她如何站在那兒，那姑娘又如何說，“家鄉的山巒多麼美麗”，但是沒有希望，無論如何沒有希望。
她感到一陣煩躁，厲聲對詹姆斯說： “站着别動。
别不耐煩。
”他馬上明白她是真的發火了，就把腿站直了讓她量。
燈塔看守人索爾萊的小男孩可能個兒要比詹姆斯矮小得多，即使把這個情況也估計在内，那襪子還至少短了半英寸。
“太短了，”她說，“實在太短了。
” 從來沒人看上去顯得如此沮喪，愁苦而陰郁，在黑暗之中，在從地面的陽光通向地底的深淵的豎井裡下墜的途中，也許一滴淚珠湧上了眼角；淚珠兒往下淌；湧來湧去的潮水接納了它，又平靜了下來。
從來沒人看上去顯得如此沮喪。
但是，人們在議論，難道除了外表的憂傷，就沒什麼别的了嗎？她的美貌和豐采後面——有什麼東西隐藏着
他在他們結婚之前的那個星期中死去了嗎——那另一位更早的情人？人家聽到了有關他的流言蜚語。
或者真的沒發生過什麼事情？除了一
