第一部 窗 第六章

關燈
萊的小孩,拉姆齊夫人說。

     他們明天完全不可能到燈塔去,拉姆齊先生粗暴地打斷她說。

     他怎麼知道?她反問道。

    風向是經常會改變的。

     她說的話極端沒道理,那種愚蠢的婦人之見使他勃然大怒。

    他方才躍馬穿越死亡的幽谷,卻被人驚破了美夢,氣得顫抖;而現在,她卻蔑視事實,使他的孩子們把希望寄托在完全不可能發生的事情上,實際上,這就是說謊。

    他氣得在石階上跺腳。

    “真該死!”他說。

    但是,她說了些什麼呢?不過說明日可能天晴罷了。

    可能明日就是晴天。

     氣溫在下降,風向又朝西,這就不可能。

     如此令人吃驚地絲毫不顧别人的感情而去追求真實,如此任性、如此粗暴地扯下薄薄的文明的面紗,對她說來,是對于人類禮儀的可怕的蹂躏。

    因此,她迷惑地茫然凝視,她低頭不語,好像讓那傾盆而下、有棱有角的冰雹,那濕透衣裙的污水,都濺落到她身上而不加反抗。

    她沒什麼可說的。

     他默默地站在她身旁。

    他終于非常謙卑地說,如果她高興的話,他願意去問問海岸警衛隊的氣象哨。

     再也沒有比他更受她尊敬的人了。

     她已樂于接受他的意見啦,她說。

    他們不必準備夾肉面包了——不過如此而已。

    既然她是一位女性,自然而然地他們就整天來找她:某人要這個,另一位要那個;孩子們正在成長;她經常感覺到,她不過藏書網是一塊吸飽了人類各種各樣感情的海綿罷了。

    剛才他還說,真該死。

    他說過肯定會下雨。

    可是現在他又說,明天不會下雨;于是一個平安的天國之門,立即就在她面前開啟了。

    他是她最尊敬的人。

    她覺得自己還不配給他系鞋帶。

     剛才那陣暴躁的脾氣,(在吟詩的想象境界中)帶領他的隊伍沖鋒陷陣時那種手舞足蹈的樣子,已經使他感到羞愧,拉姆齊先生不好意思地又戳了一下他兒子的光腿,這時,好像他已經獲得她的允許而可以告退了,他的舉動使他的妻子很奇特地聯想起動物園中的大海獅,在吞食了給它的魚兒之後,它向後翻個筋鬥退回水中,笨拙地遊開去,使池中的水向兩旁激蕩。

    拉姆齊先生潛入了一片暮色之中。

    傍晚的空氣已經變得更為稀薄,它正在把樹葉和籬笆的形體悄悄地吞沒,似乎是作為補償,它又把一種白
0.062885s