第一部 窗 第六章
關燈
小
中
大
他是有把握的。
Q，是他所能夠闡明的。
假如Q就是Q——後面是R——想到這兒，他把煙鬥在石甕的柄部響亮地敲了兩三下，磕去了煙灰，他的思考又繼續下去。
“接着就是R……”他打起精神。
他堅持不懈。
能夠拯救帶着六片餅幹和一壺淡水在波濤洶湧的大海上漂泊的一船難友的優秀素質——毅力、公正、遠見、忠誠和技巧，會來幫助他。
下一步就是R——R又是什麼？ 一扇百葉窗，像一條蜥蜴的眼皮一樣，在他強烈注視的雙眸之上閃爍開阖，使他看不清字母R的真相。
在那眼皮阖攏的黑暗的一刹那間，他聽到了人們說——他是個失敗者——R是他不可企及的東西。
他永遠也達不到R。
向R沖刺，再來一次。
R—— 他具有優秀的素質，這會使他在越過千裡冰封、萬籁俱寂的北極地區的一次孤獨的探險遠征中成為領隊、向導和顧問。
這種人物的性格，既不盲目樂觀，又不悲觀失望，能夠沉着鎮定地觀察未來，正視現實。
這些素質會再一次來幫助他。
R—— 那條蜥蜴的眼皮又在閃爍開阖。
他的額角上青筋凸露。
在石甕中的天竺葵變得令人驚奇地清晰可見，出乎意料地，他能夠看見，在它的葉片中間，展現出那兩類人物之間古老的、明顯的差别；一方面是具有超人力量的紮紮實實穩步前進的人物，他們按部就班地埋頭苦幹，堅持不懈，從頭至尾按順序把二十六個字母全部複寫出來；另一方面是有天賦、有靈感的人物，他們奇迹般地在一刹那間把所有的字母一氣呵成地全部攻克——那是天才的方式。
他不是天才；他沒有那種天賦；但是他有，或者說應該有，精确地按順序複寫從A到Z每一個字母的能力。
目前他停留在Q。
進軍，接下去就向R進軍。
雪花開始飄揚，雲霧籠罩山巅，他知道自己将在黎明之前死去，決不會玷辱探險隊長身份的種種情緒，悄悄湧上他的心頭，使他的雙眸黯然失色，當他在平台上踯躅一圈的兩分鐘之内，甚至使他顯出衰邁蒼老的模樣。
但他不願躺在那兒束手待斃；他要尋找一片懸崖峭壁，他要站在那兒，凝視着暴風雪，直到生命的最後時刻，他的目光仍力圖穿透那茫茫的黑暗，他要站着死去。
他将永遠也達不到R。
他呆若木雞，站在開滿了天竺葵的石甕旁邊。
他問自己：在十億人之中，究竟能有
Q，是他所能夠闡明的。
假如Q就是Q——後面是R——想到這兒，他把煙鬥在石甕的柄部響亮地敲了兩三下，磕去了煙灰，他的思考又繼續下去。
“接着就是R……”他打起精神。
他堅持不懈。
能夠拯救帶着六片餅幹和一壺淡水在波濤洶湧的大海上漂泊的一船難友的優秀素質——毅力、公正、遠見、忠誠和技巧，會來幫助他。
下一步就是R——R又是什麼？ 一扇百葉窗，像一條蜥蜴的眼皮一樣，在他強烈注視的雙眸之上閃爍開阖，使他看不清字母R的真相。
在那眼皮阖攏的黑暗的一刹那間，他聽到了人們說——他是個失敗者——R是他不可企及的東西。
他永遠也達不到R。
向R沖刺，再來一次。
R—— 他具有優秀的素質，這會使他在越過千裡冰封、萬籁俱寂的北極地區的一次孤獨的探險遠征中成為領隊、向導和顧問。
這種人物的性格，既不盲目樂觀，又不悲觀失望，能夠沉着鎮定地觀察未來，正視現實。
這些素質會再一次來幫助他。
R—— 那條蜥蜴的眼皮又在閃爍開阖。
他的額角上青筋凸露。
在石甕中的天竺葵變得令人驚奇地清晰可見，出乎意料地，他能夠看見，在它的葉片中間，展現出那兩類人物之間古老的、明顯的差别；一方面是具有超人力量的紮紮實實穩步前進的人物，他們按部就班地埋頭苦幹，堅持不懈，從頭至尾按順序把二十六個字母全部複寫出來；另一方面是有天賦、有靈感的人物，他們奇迹般地在一刹那間把所有的字母一氣呵成地全部攻克——那是天才的方式。
他不是天才；他沒有那種天賦；但是他有，或者說應該有，精确地按順序複寫從A到Z每一個字母的能力。
目前他停留在Q。
進軍，接下去就向R進軍。
雪花開始飄揚，雲霧籠罩山巅，他知道自己将在黎明之前死去，決不會玷辱探險隊長身份的種種情緒，悄悄湧上他的心頭，使他的雙眸黯然失色，當他在平台上踯躅一圈的兩分鐘之内，甚至使他顯出衰邁蒼老的模樣。
但他不願躺在那兒束手待斃；他要尋找一片懸崖峭壁，他要站在那兒，凝視着暴風雪，直到生命的最後時刻，他的目光仍力圖穿透那茫茫的黑暗，他要站着死去。
他将永遠也達不到R。
他呆若木雞，站在開滿了天竺葵的石甕旁邊。
他問自己：在十億人之中，究竟能有
