第一部 窗 第十二章
關燈
小
中
大
人為他擔憂，恐怕他會從懸崖上摔下去。
他大聲地說，他想，如果明天天氣很好，他倒願意出去遊逛一整天。
班克斯和卡邁克爾可真叫他受夠啦。
他希望能夠離群索居。
好吧，她說。
她并不提出異議，這可叫他生氣。
她知道他永遠也不會這樣幹的。
他的年齡太大了，他不可能在口袋裡帶片餅幹出去一整天。
她擔心孩子們的安全，就是不為他擔心。
他們站在兩簇裝着火紅色鐵栅欄的樹籬之間，他遙望着海灣的彼岸，心裡思忖：多年以前，那時他們還沒結婚，他曾經走了一整天，在一個小酒店裡吃了一點面包和幹酪，權充午餐。
他曾經一口氣工作十個小時；隻有一個老婦人不時進屋來照管一下爐子。
那就是他最喜愛的鄉村，就在那兒，那些沙丘漸漸地隐沒在夜色之中。
你可以走上一整天，也遇不到一個人，在好幾英裡路之内，沒有一所房子，一座村莊。
獨自一個，你就能絞盡腦汁來思索，解決一些問題。
在那兒，有一些自古以來人迹罕至的小小的沙灘。
海豹豎起它們的身軀盯着你瞧。
有時候，他似乎覺得，在那野外的一座小屋子裡，獨自一人，他就可以——他的思緒突然中斷，他歎了口氣。
他沒那個權利。
他可是八個孩子的父親啊——他提醒自己。
要是他還想把現狀稍為改變一下，他就是個不知足的畜生和惡棍。
安德魯将成為一個比他更好的人。
普魯将成為一個美人兒，這是她母親說的。
他們會稍稍阻擋住那股洪流。
但整個說來，那是件小小的傑作——他的八個孩子。
他想，他們的存在表明，他并不完全詛咒這個可憐渺小的宇宙，因為在這樣一個黃昏，他瞧着眼前的這片土地在夜色中漸漸縮小，那個小島似乎小得可憐，它的一半已經被海水吞沒了。
“可憐、渺小的地方，”他喃喃自語，歎了口氣。
她聽見了。
他說了最憂郁的話。
但她注意到，他說過這樣的話之後，往往馬上顯得比平時更為興高采烈。
這些措詞不過是一種文字遊戲而已，她想，要是她說了他所說的話的一半，她就會用槍打碎自己的腦殼。
這樣玩弄辭藻真叫她生氣，于是她用一種實事求是的口吻對他說，這是一個十全十美的、可愛的黃昏。
他無病呻吟些什麼呢，她一半好笑，一半埋怨地問道，因為她猜到了他在想些什麼——要是他沒結婚，他會寫出更好的著作。
他可沒抱怨，他說。
她知道他沒抱怨。
她知道他沒什麼可以抱怨的。
他一把抓住她的手，舉到他的唇邊，帶着強烈的感情親吻了它。
這使她熱淚盈眶。
他立刻放下了她的手。
他們轉身離開了這片景色，挽着手臂，開始走上那條長着銀綠色長矛似的植物的小徑。
他
他大聲地說，他想，如果明天天氣很好，他倒願意出去遊逛一整天。
班克斯和卡邁克爾可真叫他受夠啦。
他希望能夠離群索居。
好吧，她說。
她并不提出異議，這可叫他生氣。
她知道他永遠也不會這樣幹的。
他的年齡太大了，他不可能在口袋裡帶片餅幹出去一整天。
她擔心孩子們的安全，就是不為他擔心。
他們站在兩簇裝着火紅色鐵栅欄的樹籬之間，他遙望着海灣的彼岸，心裡思忖：多年以前，那時他們還沒結婚，他曾經走了一整天，在一個小酒店裡吃了一點面包和幹酪，權充午餐。
他曾經一口氣工作十個小時；隻有一個老婦人不時進屋來照管一下爐子。
那就是他最喜愛的鄉村，就在那兒，那些沙丘漸漸地隐沒在夜色之中。
你可以走上一整天，也遇不到一個人，在好幾英裡路之内，沒有一所房子，一座村莊。
獨自一個，你就能絞盡腦汁來思索，解決一些問題。
在那兒，有一些自古以來人迹罕至的小小的沙灘。
海豹豎起它們的身軀盯着你瞧。
有時候，他似乎覺得，在那野外的一座小屋子裡，獨自一人，他就可以——他的思緒突然中斷，他歎了口氣。
他沒那個權利。
他可是八個孩子的父親啊——他提醒自己。
要是他還想把現狀稍為改變一下，他就是個不知足的畜生和惡棍。
安德魯将成為一個比他更好的人。
普魯将成為一個美人兒，這是她母親說的。
他們會稍稍阻擋住那股洪流。
但整個說來，那是件小小的傑作——他的八個孩子。
他想，他們的存在表明，他并不完全詛咒這個可憐渺小的宇宙，因為在這樣一個黃昏，他瞧着眼前的這片土地在夜色中漸漸縮小，那個小島似乎小得可憐，它的一半已經被海水吞沒了。
“可憐、渺小的地方，”他喃喃自語，歎了口氣。
她聽見了。
他說了最憂郁的話。
但她注意到，他說過這樣的話之後，往往馬上顯得比平時更為興高采烈。
這些措詞不過是一種文字遊戲而已，她想，要是她說了他所說的話的一半，她就會用槍打碎自己的腦殼。
這樣玩弄辭藻真叫她生氣，于是她用一種實事求是的口吻對他說，這是一個十全十美的、可愛的黃昏。
他無病呻吟些什麼呢，她一半好笑，一半埋怨地問道，因為她猜到了他在想些什麼——要是他沒結婚，他會寫出更好的著作。
他可沒抱怨，他說。
她知道他沒抱怨。
她知道他沒什麼可以抱怨的。
他一把抓住她的手，舉到他的唇邊，帶着強烈的感情親吻了它。
這使她熱淚盈眶。
他立刻放下了她的手。
他們轉身離開了這片景色，挽着手臂，開始走上那條長着銀綠色長矛似的植物的小徑。
他
