第一部 窗 第十九章
關燈
小
中
大
得越來越深，但她不知道她所要的究竟是什麼，她閉上了眼睛。
稍微等了一會兒，她一邊結着絨線，一邊在心中思忖。
“月季花兒都已盛開，蜜蜂嗡嗡飛舞在花叢裡，”他們在餐廳裡吟誦過的詩句，慢慢地、有節奏地在她的腦海裡來回蕩漾，當這些詩句在腦海裡流過之時，每一個字就像一盞有罩的小燈，紅的、藍的、黃的，在她黑暗的腦海中閃亮，似乎連它們的燈杆兒也留在上面，縱橫交錯、來回飛舞，或者被人大聲吟誦、反複回響；于是她轉過身來，在身邊的桌子上摸到了一本書。
在我們過去和未來的生活裡， 充滿着郁郁蔥蔥的樹木 和不斷更新的樹葉， 她一邊把鋼針插進襪子，一邊低聲吟誦。
她打開了書本，開始這兒挑一段、那兒選一節地随意閱讀，她在讀的時候，覺得自己忽而往後退下，忽而往上攀登，用手撥開在她頭頂上波動的花瓣，開路前進，她隻知道這片花瓣是白的，或者那片花瓣是紅的。
起初她并未領會那些詩句的意義。
掌穩着舵，筋疲力盡的水手們， 駕着你們松木的輕舟，向這兒飛駛， 她一邊讀，一邊把書一頁一頁地翻過去，她搖晃着身軀，忽左忽右地曲折前進，從一行詩跳到另外一行，就像從一根樹枝攀到另外一根，從一朵紅白的花轉向另外一朵，直到一個輕輕的響聲驚醒了她——她的丈夫拍了一下他的大腿。
他們的目光對視了片刻，但他們不想交談。
他們沒話可說。
盡管如此，似乎有什麼東西，從他那兒向她傳遞過來。
她心裡明白：是這本書的生命，是它的力量，是它驚人的幽默，使他拍了一下大腿。
他似乎在說：你别打擾我；什麼也甭說；就坐在那兒吧。
他繼續讀下去。
他的嘴唇微微顫動。
它使他滿足。
它使他振奮。
他完全忘卻了那天黃昏所有的摩擦和刺激：忘卻了他靜靜地坐着瞧别人沒完沒了地吃喝所感到的說不出的厭煩；忘卻了他曾對他的夫人如此煩躁易怒；忘卻了當時他們對于他的著作一字不提，似乎它們是根本不存在的，這使他多麼耿耿于懷。
然而，現在他覺得，誰達到Z是無關緊要的（如果思想的進展過程就像字母從A到Z那樣循序漸進的話）。
總有人會達到這個水平——如果不是他，那就是别人。
司各特的力量和智慧，他對于直截了當的簡樸事物的感情，書
稍微等了一會兒，她一邊結着絨線，一邊在心中思忖。
“月季花兒都已盛開，蜜蜂嗡嗡飛舞在花叢裡，”他們在餐廳裡吟誦過的詩句，慢慢地、有節奏地在她的腦海裡來回蕩漾，當這些詩句在腦海裡流過之時，每一個字就像一盞有罩的小燈，紅的、藍的、黃的，在她黑暗的腦海中閃亮，似乎連它們的燈杆兒也留在上面，縱橫交錯、來回飛舞，或者被人大聲吟誦、反複回響；于是她轉過身來，在身邊的桌子上摸到了一本書。
在我們過去和未來的生活裡， 充滿着郁郁蔥蔥的樹木 和不斷更新的樹葉， 她一邊把鋼針插進襪子，一邊低聲吟誦。
她打開了書本，開始這兒挑一段、那兒選一節地随意閱讀，她在讀的時候，覺得自己忽而往後退下，忽而往上攀登，用手撥開在她頭頂上波動的花瓣，開路前進，她隻知道這片花瓣是白的，或者那片花瓣是紅的。
起初她并未領會那些詩句的意義。
掌穩着舵，筋疲力盡的水手們， 駕着你們松木的輕舟，向這兒飛駛， 她一邊讀，一邊把書一頁一頁地翻過去，她搖晃着身軀，忽左忽右地曲折前進，從一行詩跳到另外一行，就像從一根樹枝攀到另外一根，從一朵紅白的花轉向另外一朵，直到一個輕輕的響聲驚醒了她——她的丈夫拍了一下他的大腿。
他們的目光對視了片刻，但他們不想交談。
他們沒話可說。
盡管如此，似乎有什麼東西，從他那兒向她傳遞過來。
她心裡明白：是這本書的生命，是它的力量，是它驚人的幽默，使他拍了一下大腿。
他似乎在說：你别打擾我；什麼也甭說；就坐在那兒吧。
他繼續讀下去。
他的嘴唇微微顫動。
它使他滿足。
它使他振奮。
他完全忘卻了那天黃昏所有的摩擦和刺激：忘卻了他靜靜地坐着瞧别人沒完沒了地吃喝所感到的說不出的厭煩；忘卻了他曾對他的夫人如此煩躁易怒；忘卻了當時他們對于他的著作一字不提，似乎它們是根本不存在的，這使他多麼耿耿于懷。
然而，現在他覺得，誰達到Z是無關緊要的（如果思想的進展過程就像字母從A到Z那樣循序漸進的話）。
總有人會達到這個水平——如果不是他，那就是别人。
司各特的力量和智慧，他對于直截了當的簡樸事物的感情，書
