第一部 窗 第十九章
關燈
小
中
大
的丈夫正在瞅着她。
他正在向她好奇地微笑着，似乎他在溫和地嘲笑她的白日幻夢，但同時他又在想：繼續讀下去吧。
你現在看上去毫無憂慮，他想。
他不知道她正在讀什麼，他誇大了她的淳樸無知，因為他喜歡認為她并不聰明，也不精通書本知識。
他拿不準，她究竟是否理解她正在讀的東西。
也許并不理解，他想。
她驚人地美。
似乎對他來說，她的美（如果可能的話）增長不已。
好像仍是冬天， 你已飄然而去， 我與這些幻影一塊兒嬉戲， 猶如我和你的倩影一起徘徊， 她讀完了。
“嗯？”她說，她的目光離開了書本，她擡起頭來望着他，神思恍惚地回答他的微笑。
我與這些幻影一塊兒嬉戲， 猶如我和你的倩影一起徘徊， 她低聲吟誦，把書放到桌上。
她拿起了絨線襪子，心中在捉摸：自從她上次看到他坐在這兒，究竟發生了一些什麼事情？她想起了餐前換裝；擡頭望見窗外的明月；安德魯在吃飯時把盤子舉得太高；威廉說了些令人掃興的話；樹上的鳥兒；樓梯平台上的沙發；孩子們尚未入睡；查爾士·塔斯萊的書掉下來把他們驚醒了——噢，不，那是她想象出來的；保羅有一隻軟皮表袋。
她該挑哪一件事兒去和他說呢？ “他們訂婚了，”她一邊開始織襪子一邊說，“保羅和敏泰。
” “我也猜到了，”他說。
這沒什麼可說的。
她的思緒還在随着那首詩上下飄蕩；他讀完了斯坦尼的葬禮那一章之後，仍然覺得精神振奮、胸懷坦蕩。
因此，他們倆默默無言地坐着。
後來她想起來了，她曾盼望他說些什麼。
無論什麼，無論什麼，她一邊想一邊結着絨線。
無論說些什麼都行。
“嫁一個有皮表袋的男人，那有多妙，”她說。
因為那就是他們倆共同欣賞的那類笑話。
他嗤之以鼻。
他對于這個婚約的感覺，和他一貫對于任何婚約的感覺相同：那個小夥子可遠遠配不上那位姑娘。
在她的頭腦裡慢慢地出現了疑問：那末，為什麼有人總是想要人們結婚呢？它的意義和價值究竟何在呢？（現在他們所說的每一個字都是真誠的。
）說點兒什麼吧，她想，她渴望聽到他的聲音。
因為，她覺得，那個陰影，那個籠罩他們的
他正在向她好奇地微笑着，似乎他在溫和地嘲笑她的白日幻夢，但同時他又在想：繼續讀下去吧。
你現在看上去毫無憂慮，他想。
他不知道她正在讀什麼，他誇大了她的淳樸無知，因為他喜歡認為她并不聰明，也不精通書本知識。
他拿不準，她究竟是否理解她正在讀的東西。
也許并不理解，他想。
她驚人地美。
似乎對他來說，她的美（如果可能的話）增長不已。
好像仍是冬天， 你已飄然而去， 我與這些幻影一塊兒嬉戲， 猶如我和你的倩影一起徘徊， 她讀完了。
“嗯？”她說，她的目光離開了書本，她擡起頭來望着他，神思恍惚地回答他的微笑。
我與這些幻影一塊兒嬉戲， 猶如我和你的倩影一起徘徊， 她低聲吟誦，把書放到桌上。
她拿起了絨線襪子，心中在捉摸：自從她上次看到他坐在這兒，究竟發生了一些什麼事情？她想起了餐前換裝；擡頭望見窗外的明月；安德魯在吃飯時把盤子舉得太高；威廉說了些令人掃興的話；樹上的鳥兒；樓梯平台上的沙發；孩子們尚未入睡；查爾士·塔斯萊的書掉下來把他們驚醒了——噢，不，那是她想象出來的；保羅有一隻軟皮表袋。
她該挑哪一件事兒去和他說呢？ “他們訂婚了，”她一邊開始織襪子一邊說，“保羅和敏泰。
” “我也猜到了，”他說。
這沒什麼可說的。
她的思緒還在随着那首詩上下飄蕩；他讀完了斯坦尼的葬禮那一章之後，仍然覺得精神振奮、胸懷坦蕩。
因此，他們倆默默無言地坐着。
後來她想起來了，她曾盼望他說些什麼。
無論什麼，無論什麼，她一邊想一邊結着絨線。
無論說些什麼都行。
“嫁一個有皮表袋的男人，那有多妙，”她說。
因為那就是他們倆共同欣賞的那類笑話。
他嗤之以鼻。
他對于這個婚約的感覺，和他一貫對于任何婚約的感覺相同：那個小夥子可遠遠配不上那位姑娘。
在她的頭腦裡慢慢地出現了疑問：那末，為什麼有人總是想要人們結婚呢？它的意義和價值究竟何在呢？（現在他們所說的每一個字都是真誠的。
）說點兒什麼吧，她想，她渴望聽到他的聲音。
因為，她覺得，那個陰影，那個籠罩他們的
