第二部 歲月流逝 第四章

顯得蒼白的水池驟然消失，雖然被人瞥了一眼，卻幾乎沒有稍減它的孤單寂寞。

    優美和寂靜在卧室裡攜手，甚至風兒也在用布套起來的水壺和用被單罩起來的椅子之間窺探，那粘濕冰涼的海風的柔軟的鼻子，到處挨擦、聞嗅，反複地詢問着——“你們會褪色嗎？你們會消失嗎？”——但幾乎沒有擾亂那安靜、冷漠、純潔完整的氣氛，似乎它所提出的問題幾乎不需要回答：我們依然留存。

     似乎沒有任何東西可以破壞它的形象，玷污它的清白，或者擾亂那支配籠罩一切的寂靜，一個星期又一個星期，它在那空虛的房間裡，把鳥兒飄落的悲啼、輪船高亢的汽笛、田野裡單調低沉的響聲、犬的吠叫和人的呼喊，都編織到它自己體内，并且把它們悄悄地折攏，包裹在屋子四周。

    隻有一次，在午夜時分，一塊木闆大吼一聲，斷裂下來，落到樓梯的平台上，好像在幾個世紀的寂靜之後，一塊岩石從山上崩裂開來，飛到山谷裡，摔得粉碎；于是，圍繞着這屋子的寂靜的紗巾才松開了一角，在風中來回飄蕩。

    然後又恢複了平靜；樹影婆娑；日光向投射在牆壁上的自己的身影鞠躬緻敬；管家婆麥克奈布太太終于用插在水盆中的雙手撕開了寂靜的面紗，用嘎紮嘎紮踩在屋闆上的靴子碾碎了它。

    她奉命而來，打開所有的窗戶，撣去卧室裡的灰塵。