第六章
關燈
小
中
大
東西，上千樣氣味和上千樣變化的色彩，所有這些東西合在一起構成了令人陶醉的環境，想來傷心，又無可替代。
來柏林拜訪他們的俄國青年認為姑娘人不錯，但不是很有情趣。
她母親則說（壓低聲音，帶一點嘲笑）在這個家裡女兒代表“知識階層和先鋒派文學”——這麼說是因為她能背誦幾首從《詩歌讀者》上看來的“象征派詩人”巴爾蒙特的詩，還是另有原因，就不得而知了。
她父親喜歡她的獨立精神，喜歡她的文靜，喜歡她微笑時垂下雙眼的特别樣子。
然而，至今沒有人能挖掘出她最動人的魅力究竟在何處。
她最動人的魅力是她的靈魂深處所具有的一種神奇的能力。
她能在現實生活中感知曾在她童年時代（童年時代正是靈魂的本能不會出錯的時代）吸引過她、折磨過她的事情；她能找到高興的、動人的事情；她能對那些無助和不幸的生靈經常産生一種難以自制的憐憫柔情；她能遙遙感到在幾百英裡以外的西西裡島上有個地方一頭肚子上長着毛的瘦腿小驢正在遭受毒打。
無論何時，隻要碰到正在遭受傷害的小生靈，她就會經曆一場傳說中的日食——傳說中一有日食，就會莫名其妙地降下黑暗，塵土飛揚，鮮血出現在牆上——好像是她如果不能馬上出手施救，不能馬上制止别人對生靈的殘害（在一個如此向往幸福的世界上，竟存在殘害生靈的事，這是絕對無法解釋的），她就心不得安，不如一死了之。
因此，她生活在無窮無盡的、人所不知的焦慮之中，老是期待着新的驚喜或者新的憐憫。
傳言說她很喜歡狗，随時願意解囊助人——她聽這些俗氣的傳言，就像小時候做遊戲那樣的感覺。
那種遊戲是你到屋子外面去，别人在屋裡議論你，你得猜測誰說了你什麼。
在玩這種遊戲的人當中，在你去隔壁待了一會兒後再加入其中的那些人當中（你坐在隔壁等着叫，你故意唱唱歌，以免偷聽之嫌，不唱歌的話就翻開碰巧放在手邊的一本書——就像從玩偶匣子裡冒出個玩偶那樣，書中突然冒出一段文字，是一段看不明白的對話末尾），在那些她必須猜測其意見的人當中，現在又有了一個沉默寡言的男人。
這個人定了主意很難改變，而且旁人完全不知道他在想什麼關于她的事情。
她懷疑他對她的社會背景或者她的生活環境一無所知，沒有任何概念，這樣的話，就難保他失口說出什麼可怕的話來。
她覺得自己離開大廳時間已經很久了，于是把手輕輕地移到自己腦後，往下撫了撫頭發，微笑着返回大廳去了。
盧仁和她母親正坐在一棵盆栽扇葉矮棕榈樹下面的柳條椅上，她剛剛介紹他們認識的。
盧仁眉頭緊鎖，翻弄着放在他大腿上的那頂很不雅觀的草帽。
就在此刻，她也害怕起來，原因是既想起不知盧仁正在用什麼詞語說她（如果他真的在說她的話），又想起盧仁會給她母親留下什麼印象。
前一天她母親剛剛到達，剛開始抱怨窗戶朝陰、床頭燈不亮時，女兒就說起她和著名棋手盧仁成了好朋友的事，所有的詞語都盡量保持在同一種語調上。
“毫無疑問是個假名，”她母親說，邊說邊在她的盥洗用具袋裡翻找，“非常”真名是魯賓斯坦或者艾布拉姆森。
“非常著名，”女兒繼續說，“人也非常好。
” “你還是幫我找找香皂吧，”她母親說。
現在，她已經給他二人做過了介紹，自己借口去要些檸檬汁，讓他們單獨待在一起。
返回大廳的時候，她産生了一種災難已至、回天無力的恐懼感，不由得大老遠就大聲說起話來，結果在地毯邊上絆了一下。
她笑着揮揮手，以保持平衡。
他毫無反應地擺弄着他的平頂草帽，沒人說話，她母親眼裡閃着驚訝的神情，這時她突然想起了那天他胳膊搭在暖氣上抽泣的情形——所有這一切令她實在難以忍受。
不過這時盧仁突然擡起頭來，嘴一歪露出了那個熟悉而憂郁的笑容——她的恐懼立即消失了，可能的災難似乎是什麼特别有趣的事情，一切都沒有改變。
好像是等着她回來再告辭一般，盧仁哼了一聲，站起身來，使勁地點了一下頭（“鄉巴佬，”她高高興興地想，把他點頭的模樣翻譯成她母親的口頭語），然後朝樓梯走去。
中途遇上了用托盤端着三杯檸檬汁的服務生。
他攔住他，從盤中拿起一杯，小心地端到眼前，眉毛随着飲料表面蕩漾的波紋一上一下地動，就這樣緩緩地上了樓梯。
他在樓梯轉彎處消失後，她開始極其小心地剝包着飲料吸管的那層薄紙。
“好一個鄉巴佬！”她母親大聲說道。
女兒聽了有一種滿足感，和你在字典中查一個外國詞，發現那意思就是你已經猜到的意思時産生的滿足感一樣。
“他不是個正常人，”她母親接着說，又困惑又生氣，“他是幹什麼的？肯定不是個正常人。
他叫我女士，就這麼稱呼我，好像個售貨員。
天知道他是幹什麼的。
我敢打包票，他是持蘇聯護照的。
一個布爾什維克，就是個布爾什維克。
我像個白癡一樣坐在這兒。
聽他那通閑聊！順便說一下，他的袖口相當髒。
你就沒有注意到嗎？又髒又破。
” “什麼樣的閑聊？”她問，低垂的眉毛下閃着微笑。
“‘對，女士。
不，女士。
’‘這裡氣氛很好。
’氣氛！這也算個詞？我問他——總得說點話吧——是不是離開俄國很久了？他就是不吱聲。
然後他評論起你來，說你喜歡喝冷飲。
冷飲！大傻瓜，大傻瓜！不行，不行，這種人我們還是離遠點……” 為了繼續玩那種猜别人對自己有何看法的遊戲，她加快步伐朝盧仁房間走去。
在他匆匆離開的這段時間裡，他原來的房間給别人居住了，于是給他又分了一間比原來樓層高一點的房間。
這時他正支着胳膊肘坐在桌旁，好像苦悶極了，煙灰缸裡半截沒有完全掐滅的香煙還在掙紮着冒煙。
桌子上和地闆上扔滿了淩亂的紙張，上面都是鉛筆寫下的東西。
有那麼一秒她想那是他的賬單，不知共計多少。
開着的窗吹進風來，她一開門，風便穿堂而過。
盧仁從沉思中回過神來，從地上撿起紙張，整整齊齊地疊好，沖她笑笑，擠擠眼。
“怎麼樣？進行得怎麼樣？”她問道“到。
賽場上就成形了，”盧仁說，“我現在隻是草草記下幾種可能的着法。
”她産生了一種開錯門了的感覺，好像走進了她本不想進去的地方。
不過這個她意想不到的地方很美妙，她不想再去那間玩猜人看法遊戲的房間。
但盧仁不再繼續談論象棋，他連椅子帶人一起朝她挪了過來，伸出兩隻激動得發抖的手摟住她的腰。
他不懂怎樣才算親熱，便想讓她坐在自己的膝蓋上。
她伸出雙手頂住他的肩膀，轉過臉去，假裝看桌子上的紙“。
這是什麼？”她問。
“沒什麼，沒什麼，”盧仁說，“都是各種比賽的記錄。
” “放開我，”她尖叫着命令道“。
都是各種比賽的記錄，記錄……”盧仁一遍又一遍地說着，使勁把她往自己身邊拉，眯起眼睛仔細看她的脖子。
一陣突如其來的痙攣抽歪了他的臉，片刻間他的眼睛失去了所有神情。
接着他的五官奇怪地松弛下來，雙手也自動松開了。
她從他身邊走開，很生氣，卻不知道為什麼生氣，也覺得奇怪，他竟然放開了她。
盧仁清清嗓子，貪婪地點燃了一支煙，帶着令人猜測不透的頑皮神情看着她。
“對不起，我這一來，”她說，“首先，打擾了你的工作……” “一點也沒有，”盧仁答道，出人意料地快活，還拍打膝蓋。
“其次，我來是想知道你對我母親的印象。
” “一位上流社會的夫人，”盧仁答道，“一眼就能看出來。
” “聽着，”她喊了起來，非常惱火，“你上過學嗎？你在哪裡上的學？你從沒跟人見過面，談過話嗎？” “我周遊各地，”盧仁說，“這裡那裡。
到哪裡都會住一陣兒。
” “我這是在哪兒？他是誰？接下來該怎麼辦？”她扪心自問，環視了一下屋裡。
桌上亂扔着紙張，又皺又亂的床，洗臉盆——上面扔着一片生了鏽的剃須刀片——一個半開的抽屜，從裡面像蛇一般爬出半截帶紅點的綠色領帶。
在這團悲涼的雜亂之中，坐着一個最深不可測的男人，一個沉迷于一種詭異藝術之中的男人。
她想就此打住，她想抓住他所有的缺點和怪毛病，一勞永逸地讓自己明白這個男人不是她的如意郎君——然而與此同時，她仍然在清清楚楚地為他操心：不知他在教堂會有怎樣的表現，穿上燕尾服又會是何種模樣。
來柏林拜訪他們的俄國青年認為姑娘人不錯，但不是很有情趣。
她母親則說（壓低聲音，帶一點嘲笑）在這個家裡女兒代表“知識階層和先鋒派文學”——這麼說是因為她能背誦幾首從《詩歌讀者》上看來的“象征派詩人”巴爾蒙特的詩，還是另有原因，就不得而知了。
她父親喜歡她的獨立精神，喜歡她的文靜，喜歡她微笑時垂下雙眼的特别樣子。
然而，至今沒有人能挖掘出她最動人的魅力究竟在何處。
她最動人的魅力是她的靈魂深處所具有的一種神奇的能力。
她能在現實生活中感知曾在她童年時代（童年時代正是靈魂的本能不會出錯的時代）吸引過她、折磨過她的事情；她能找到高興的、動人的事情；她能對那些無助和不幸的生靈經常産生一種難以自制的憐憫柔情；她能遙遙感到在幾百英裡以外的西西裡島上有個地方一頭肚子上長着毛的瘦腿小驢正在遭受毒打。
無論何時，隻要碰到正在遭受傷害的小生靈，她就會經曆一場傳說中的日食——傳說中一有日食，就會莫名其妙地降下黑暗，塵土飛揚，鮮血出現在牆上——好像是她如果不能馬上出手施救，不能馬上制止别人對生靈的殘害（在一個如此向往幸福的世界上，竟存在殘害生靈的事，這是絕對無法解釋的），她就心不得安，不如一死了之。
因此，她生活在無窮無盡的、人所不知的焦慮之中，老是期待着新的驚喜或者新的憐憫。
傳言說她很喜歡狗，随時願意解囊助人——她聽這些俗氣的傳言，就像小時候做遊戲那樣的感覺。
那種遊戲是你到屋子外面去，别人在屋裡議論你，你得猜測誰說了你什麼。
在玩這種遊戲的人當中，在你去隔壁待了一會兒後再加入其中的那些人當中（你坐在隔壁等着叫，你故意唱唱歌，以免偷聽之嫌，不唱歌的話就翻開碰巧放在手邊的一本書——就像從玩偶匣子裡冒出個玩偶那樣，書中突然冒出一段文字，是一段看不明白的對話末尾），在那些她必須猜測其意見的人當中，現在又有了一個沉默寡言的男人。
這個人定了主意很難改變，而且旁人完全不知道他在想什麼關于她的事情。
她懷疑他對她的社會背景或者她的生活環境一無所知，沒有任何概念，這樣的話，就難保他失口說出什麼可怕的話來。
她覺得自己離開大廳時間已經很久了，于是把手輕輕地移到自己腦後，往下撫了撫頭發，微笑着返回大廳去了。
盧仁和她母親正坐在一棵盆栽扇葉矮棕榈樹下面的柳條椅上，她剛剛介紹他們認識的。
盧仁眉頭緊鎖，翻弄着放在他大腿上的那頂很不雅觀的草帽。
就在此刻，她也害怕起來，原因是既想起不知盧仁正在用什麼詞語說她（如果他真的在說她的話），又想起盧仁會給她母親留下什麼印象。
前一天她母親剛剛到達，剛開始抱怨窗戶朝陰、床頭燈不亮時，女兒就說起她和著名棋手盧仁成了好朋友的事，所有的詞語都盡量保持在同一種語調上。
“毫無疑問是個假名，”她母親說，邊說邊在她的盥洗用具袋裡翻找，“非常”真名是魯賓斯坦或者艾布拉姆森。
“非常著名，”女兒繼續說，“人也非常好。
” “你還是幫我找找香皂吧，”她母親說。
現在，她已經給他二人做過了介紹，自己借口去要些檸檬汁，讓他們單獨待在一起。
返回大廳的時候，她産生了一種災難已至、回天無力的恐懼感，不由得大老遠就大聲說起話來，結果在地毯邊上絆了一下。
她笑着揮揮手，以保持平衡。
他毫無反應地擺弄着他的平頂草帽，沒人說話，她母親眼裡閃着驚訝的神情，這時她突然想起了那天他胳膊搭在暖氣上抽泣的情形——所有這一切令她實在難以忍受。
不過這時盧仁突然擡起頭來，嘴一歪露出了那個熟悉而憂郁的笑容——她的恐懼立即消失了，可能的災難似乎是什麼特别有趣的事情，一切都沒有改變。
好像是等着她回來再告辭一般，盧仁哼了一聲，站起身來，使勁地點了一下頭（“鄉巴佬，”她高高興興地想，把他點頭的模樣翻譯成她母親的口頭語），然後朝樓梯走去。
中途遇上了用托盤端着三杯檸檬汁的服務生。
他攔住他，從盤中拿起一杯，小心地端到眼前，眉毛随着飲料表面蕩漾的波紋一上一下地動，就這樣緩緩地上了樓梯。
他在樓梯轉彎處消失後，她開始極其小心地剝包着飲料吸管的那層薄紙。
“好一個鄉巴佬！”她母親大聲說道。
女兒聽了有一種滿足感，和你在字典中查一個外國詞，發現那意思就是你已經猜到的意思時産生的滿足感一樣。
“他不是個正常人，”她母親接着說，又困惑又生氣，“他是幹什麼的？肯定不是個正常人。
他叫我女士，就這麼稱呼我，好像個售貨員。
天知道他是幹什麼的。
我敢打包票，他是持蘇聯護照的。
一個布爾什維克，就是個布爾什維克。
我像個白癡一樣坐在這兒。
聽他那通閑聊！順便說一下，他的袖口相當髒。
你就沒有注意到嗎？又髒又破。
” “什麼樣的閑聊？”她問，低垂的眉毛下閃着微笑。
“‘對，女士。
不，女士。
’‘這裡氣氛很好。
’氣氛！這也算個詞？我問他——總得說點話吧——是不是離開俄國很久了？他就是不吱聲。
然後他評論起你來，說你喜歡喝冷飲。
冷飲！大傻瓜，大傻瓜！不行，不行，這種人我們還是離遠點……” 為了繼續玩那種猜别人對自己有何看法的遊戲，她加快步伐朝盧仁房間走去。
在他匆匆離開的這段時間裡，他原來的房間給别人居住了，于是給他又分了一間比原來樓層高一點的房間。
這時他正支着胳膊肘坐在桌旁，好像苦悶極了，煙灰缸裡半截沒有完全掐滅的香煙還在掙紮着冒煙。
桌子上和地闆上扔滿了淩亂的紙張，上面都是鉛筆寫下的東西。
有那麼一秒她想那是他的賬單，不知共計多少。
開着的窗吹進風來，她一開門，風便穿堂而過。
盧仁從沉思中回過神來，從地上撿起紙張，整整齊齊地疊好，沖她笑笑，擠擠眼。
“怎麼樣？進行得怎麼樣？”她問道“到。
賽場上就成形了，”盧仁說，“我現在隻是草草記下幾種可能的着法。
”她産生了一種開錯門了的感覺，好像走進了她本不想進去的地方。
不過這個她意想不到的地方很美妙，她不想再去那間玩猜人看法遊戲的房間。
但盧仁不再繼續談論象棋，他連椅子帶人一起朝她挪了過來，伸出兩隻激動得發抖的手摟住她的腰。
他不懂怎樣才算親熱，便想讓她坐在自己的膝蓋上。
她伸出雙手頂住他的肩膀，轉過臉去，假裝看桌子上的紙“。
這是什麼？”她問。
“沒什麼，沒什麼，”盧仁說，“都是各種比賽的記錄。
” “放開我，”她尖叫着命令道“。
都是各種比賽的記錄，記錄……”盧仁一遍又一遍地說着，使勁把她往自己身邊拉，眯起眼睛仔細看她的脖子。
一陣突如其來的痙攣抽歪了他的臉，片刻間他的眼睛失去了所有神情。
接着他的五官奇怪地松弛下來，雙手也自動松開了。
她從他身邊走開，很生氣，卻不知道為什麼生氣，也覺得奇怪，他竟然放開了她。
盧仁清清嗓子，貪婪地點燃了一支煙，帶着令人猜測不透的頑皮神情看着她。
“對不起，我這一來，”她說，“首先，打擾了你的工作……” “一點也沒有，”盧仁答道，出人意料地快活，還拍打膝蓋。
“其次，我來是想知道你對我母親的印象。
” “一位上流社會的夫人，”盧仁答道，“一眼就能看出來。
” “聽着，”她喊了起來，非常惱火，“你上過學嗎？你在哪裡上的學？你從沒跟人見過面，談過話嗎？” “我周遊各地，”盧仁說，“這裡那裡。
到哪裡都會住一陣兒。
” “我這是在哪兒？他是誰？接下來該怎麼辦？”她扪心自問，環視了一下屋裡。
桌上亂扔着紙張，又皺又亂的床，洗臉盆——上面扔着一片生了鏽的剃須刀片——一個半開的抽屜，從裡面像蛇一般爬出半截帶紅點的綠色領帶。
在這團悲涼的雜亂之中，坐着一個最深不可測的男人，一個沉迷于一種詭異藝術之中的男人。
她想就此打住，她想抓住他所有的缺點和怪毛病，一勞永逸地讓自己明白這個男人不是她的如意郎君——然而與此同時，她仍然在清清楚楚地為他操心：不知他在教堂會有怎樣的表現，穿上燕尾服又會是何種模樣。
