第十四章
關燈
小
中
大
的有軌電車停在他的前面。
他上了車，坐下，卻又馬上站了起來，雙肩大幅度地動了動，抓住皮帶吊環拉手，走到另一個靠窗的座位上坐下。
車裡很空。
他遞給售票員一個馬克，使勁搖頭表示不用找錢。
他不可能一動不動地坐着。
他又一次跳起身來，車轉彎時差一點摔倒，于是在離車門更近的地方坐下。
可是在這地方他也不能安穩就座——車上突然擠滿了一大群學童，還有十來個老太太，五十個胖男人。
盧仁繼續移動，踩在别人的腳上，終于擠出一條路，站在車門口的台階上。
一見他的家，他馬上跳下了還沒停穩的電車。
柏油馬路從他的左腳掌下滑過，拐過彎後他的後背重重地摔在地上。
他的手杖夾在了兩腿之間，突然像松開的彈簧一樣跳了出來，飛過半空，落在他的身旁。
兩個女人朝他跑過來，扶他站起。
他開始用巴掌拍落衣服上的塵土，戴上帽子，頭也不回地走向他家的房子。
電梯試了試，壞了，但盧仁一點沒有抱怨。
他對運動的渴望到現在仍未得到滿足。
他開始爬樓梯。
他家住的地方還要上樓好遠，他得繼續爬一陣子。
他好像是在爬一座摩天大樓。
終于爬到最後一個樓梯平台上，他深吸一口氣，在門鎖裡嘎吱吱地轉鑰匙，然後邁進門廳。
他的妻子從書房裡出來迎接他。
她臉色通紅，雙目閃亮。
“盧仁，”她說，“你到哪裡去了？”他脫下大衣，挂起來，又移到另一個挂衣鈎上，還想再撥弄幾個鈎。
這時他的妻子走近前來，他躲開她，繞了個弧形的彎進了書房，她跟了過去。
“我要你告訴我你都到哪兒去了。
你這手是怎麼回事？盧仁！”他邁開大步在書房裡走了一圈，清清嗓子，穿過門廳進了卧室，在一個盤繞着瓷制常春藤的綠白相間的大盆裡仔細地洗起手來。
“盧仁，”他的妻子心煩意亂地喊，“我知道你沒有去牙醫那裡。
我剛剛給他打過電話。
哎呀，你好歹說話呀。
”他用毛巾擦幹手，在卧室裡轉圈，仍然和剛才一樣木愣愣地看着前方，然後又走回到了書房。
她抓住他的肩膀，但他還是沒有停下來，一直走到窗戶跟前，拉開窗簾，看見夜晚的沉沉深淵中滑過許多燈光。
他的嘴唇做了個咀嚼的動作，然後離開了窗戶。
這時又開始了一種奇怪的散步——盧仁在三個挨着的房間裡來來回回地走，好像有個确定的目标似的。
他的妻子一會兒走在他的身邊，一會兒找個地方坐坐，心煩意亂地看着他。
盧仁偶爾會走進走廊，朝那些窗戶開向庭院的房間張望，然後又出現在書房裡。
整個這一段時間裡，她都覺得這也許是盧仁又胡鬧着開個小玩笑，然而這一次他臉上有一種她以前從未見過的神情，一種神情……也許是莊重的神情？……很難用話語說明白，但她一見他的臉，就感到一陣難以言表的恐懼。
他清着嗓子，吃力地喘着氣，仍然邁着平穩的步子在各屋裡走。
“看在上帝的分上，坐下，盧仁，”她輕柔地說，目光盯着他分毫沒有移開，“好啦，讓我們說點什麼。
盧仁！我給你買了一個盥洗袋。
噢，請坐下！你要是老這麼走會累死的！我們明天去墓地。
我們明天有很多事情要做。
盥洗袋是鳄魚皮的。
盧仁，求你了！” 可是他沒有停下來，隻是每經過窗戶時會放慢腳步，舉起一隻手，想一會兒，然後繼續走。
餐廳裡的桌子上已經擺好了八個人的餐具。
她想起客人們馬上要到了——現在取消這頓宴請已經太晚了——可這裡……這樣的恐懼。
“盧仁，”她叫道，“客人随時都會到。
我不知道該怎麼辦……跟我說句話。
也許你碰上了什麼意外的事情，也許你遇上了不想見的熟人？告訴我。
求求你了，我再也忍受不了了……” 突然，盧仁停了下來。
整個世界都似乎停止了一般。
他停在客廳裡，停在留聲機旁。
“到此為止吧，”她輕輕說道，淚水奪眶而出。
盧仁開始從衣服口袋裡往外掏東西——先是一支自來水筆，接着是一塊壓得皺皺巴巴的手帕，然後又是一塊手帕，疊得整整齊齊，這是她今天早晨才給他的。
這之後他又掏出了一個香煙盒（嶽母贈送的禮物），蓋子上印着三駕馬車，然後是一個空的紅色紙煙包，兩支稍稍破損的香煙。
他的錢包和金表（嶽父贈送的禮物）被特别小心地掏了出來。
這些東西之外又掏出一個大桃核。
所有這些東西都放在了留聲機的外殼上，然後他檢查了一遍，看看有沒有忘掉沒掏出來的東西。
“我想都全了，”他說，扣上靠近肚子的那顆衣扣。
他妻子擡起落滿淚痕的臉大惑不解地盯着盧仁掏出來的一小堆東西。
他走到妻子面前，微微躬身。
她将目光移到他的臉上，隐隐希望看到那個熟悉的、不自然的似笑非笑的表情——她果然看到了，盧仁在微笑。
“唯一的出路，”他說，“我必須退出比賽。
” “比賽？我們要玩什麼嗎？”她輕輕地問，同時腦子裡面在想她得撲粉化妝了，客人随時都會到。
盧仁伸出一隻手。
她将手帕往腿上一扔，匆匆伸出指頭遞給他。
“想當初多好啊，”盧仁說，先吻了一隻手，然後又吻另一隻，這是她教給他的吻法。
“這是幹什麼，盧仁？你像是要道别似的。
” “對，對，”他說，裝作心不在焉的樣子。
然後他轉過身去，走進走廊。
就在這時，門廳裡響起了門鈴聲——是一個守時的客人，一到就按了門鈴。
她在走廊裡追上丈夫，抓住他的衣袖。
盧仁轉過身，不知說什麼好，便低頭看她的雙腿。
女仆從遠處那一頭跑過來，走廊裡比較狹窄，發生了一次小規模的匆忙碰撞：盧仁稍微後退一下，接着又往前走了。
他妻子也先後退再前進地動了動，下意識地整理了一下頭發。
女仆低聲叨咕着什麼，低下頭，想找個空好溜過去。
她終于找着空溜過去了，消失在把門廳和走廊隔開的那道簾子後面。
這時盧仁像剛才那樣又躬了躬身，迅速地打開他站在一旁的那扇門。
他的妻子抓住了門把手，門已經要關上了。
盧仁推門，她将門把手抓得更緊。
她狂笑起來，使勁要把膝蓋頂進那道還開得相當寬的門縫裡去——可就在這時候，盧仁将全身的重量斜壓在門上，門關上了。
彈簧栓咔嗒一聲響，鑰匙在鎖裡轉動了兩下。
與此同時，門廳裡傳來說話聲，有人在喘氣，還有一個向另一個打招呼的聲音。
盧仁鎖上門之後做的第一件事情是開燈。
一個搪瓷浴缸進入視線，在左手牆邊閃着白光。
右手牆上挂着一幅素描畫：一個投下陰影的立方體。
遠處窗戶旁邊立着一個小衣櫃。
窗戶的下半部是磨砂玻璃，亮藍色，不透明。
窗戶的上半部是一塊黑黝黝的長方形夜色，像鏡子一般忽閃忽閃。
盧仁用力拉窗戶下半部的把手，但是有什麼東西粘上了或是卡住了，窗戶就是打不開。
他想了一下，然後握住立在浴缸旁邊的一隻椅子的椅背，先看看這把結實的白色椅子，再看看堅固的磨砂窗玻璃。
他終于下定了決心，握着椅子腿舉起椅子，像使用古代的攻城槌一樣朝磨砂玻璃砸去。
隻聽一聲裂響，他舞動椅子又砸了一下，頓時磨砂玻璃上出現了一個星狀的黑洞。
有期待之中的片刻寂靜。
然後，從遠遠的樓下傳來輕輕的跌碎聲。
他又砸了一下，想讓洞再大一些，一塊楔形的玻璃在他腳下化為碎片。
門後面傳來說話聲。
有人敲門。
有人大聲地叫他的名字和他的姓。
然後是沉默，他妻子的聲音極其清晰地說道：“親愛的盧仁，開門，請開門。
”盧仁按捺住沉重的喘息聲，将椅子放回到地闆上，試圖将身子從窗戶裡擠過去。
仍有大塊的楔形玻璃和帶尖角的玻璃碎片留在窗框上。
什麼東西紮了一下他的脖子，他馬上縮回頭來——不行，他過不去。
一隻拳頭砰砰砸門。
兩個男人的聲音在争論，他妻子的低語聲穿過吵鬧聲傳來。
盧仁決定不再砸玻璃了，砸起來動靜太大。
他擡眼觀看。
窗戶的上半部。
但怎麼上去呢？他不想鬧出聲來，也不想搞破壞，于是搬移起小衣櫃上面的東西來。
一面鏡子，一個裝着什麼東西的瓶子，一隻玻璃杯。
他把每樣東西都緩緩地搬下來，徹底放好，房門後面的鬧嚷聲也起不到催他快一點的作用。
他把小墊子也移走後，開始往小衣櫃上爬。
小衣櫃有他齊腰高，開始他爬不上去。
他覺得很熱，便脫下了夾克衫，這時他發現手上沾滿鮮血，襯衣前襟上也有血點子。
終于他發現自己已經爬上了櫃子，身子壓得它吱吱作響。
他立刻伸手去夠上半部窗框，這時感覺到捶門聲和說話聲在逼着他加快行動，他别無選擇，隻能加快。
他擡起一隻手，往窗框上猛推一把，窗戶忽地一下打開了。
黑黝黝的天空。
從這冷清的黑暗之外悠悠傳來他妻子的聲音，柔聲叫道：“盧仁，盧仁。
”他記起了再往左邊一點就是卧室的窗戶，妻子的低語聲就是從那裡傳來的。
與此同時，房門後面的說話聲和撞擊聲越來越大，外面那一塊肯定聚了二十多人——瓦倫提諾夫、圖拉提、捧着一束鮮花的老紳士……他們又是吸鼻子，又是嘀嘀咕咕，後來又來了一些人，大家合力擡着什麼東西撞擊顫巍巍的房門。
可是那塊長方形的夜空仍然太高。
盧仁單膝跪下，把椅子拖到櫃子上。
椅子不牢靠，不容易放穩當，不過盧仁還是爬了上去。
現在他可以輕松地把胳膊肘支在那塊黑色夜空的底邊上。
他的喘氣聲太大了，快把他自己震聾了，于是房門後面的喊叫聲遠了，遠了。
可是從卧室窗戶裡傳來的聲音卻越來越清楚，帶着穿透力奪窗而出。
使勁爬了好多次後，他發現自己的姿勢好奇怪，好難看：一條腿懸在窗外，另一條腿不知在哪裡，可身體還是擠不出去。
襯衣的肩部劃破了，臉上濕漉漉的。
他一隻手抓住了頭頂的一個東西，側着身子鑽出窗來。
現在他的兩條腿都懸在窗外了，他隻要松開他正在抓着什麼東西的雙手——他就得救了。
松手之前他向下望去。
下面正在進行着某種緊張的準備工作：窗戶的倒影聚在一起，自動拉成同一水平，隻見整個深淵分成了深色和淺色相間的方格。
在盧仁松開手的那一時刻，在冰涼的空氣灌進他嘴裡的那一時刻，他真真切切地看見了親切地、堅定不移地展現在他面前的是一種什麼樣的永恒。
門被撞開了，人湧了進來。
“亞曆山大·伊萬諾維奇，亞曆山大·伊萬諾維奇，”幾個聲音在叫喊。
可是沒有亞曆山大·伊萬諾維奇。
他上了車，坐下，卻又馬上站了起來，雙肩大幅度地動了動，抓住皮帶吊環拉手，走到另一個靠窗的座位上坐下。
車裡很空。
他遞給售票員一個馬克，使勁搖頭表示不用找錢。
他不可能一動不動地坐着。
他又一次跳起身來，車轉彎時差一點摔倒，于是在離車門更近的地方坐下。
可是在這地方他也不能安穩就座——車上突然擠滿了一大群學童，還有十來個老太太，五十個胖男人。
盧仁繼續移動，踩在别人的腳上，終于擠出一條路，站在車門口的台階上。
一見他的家，他馬上跳下了還沒停穩的電車。
柏油馬路從他的左腳掌下滑過，拐過彎後他的後背重重地摔在地上。
他的手杖夾在了兩腿之間，突然像松開的彈簧一樣跳了出來，飛過半空，落在他的身旁。
兩個女人朝他跑過來，扶他站起。
他開始用巴掌拍落衣服上的塵土，戴上帽子，頭也不回地走向他家的房子。
電梯試了試，壞了，但盧仁一點沒有抱怨。
他對運動的渴望到現在仍未得到滿足。
他開始爬樓梯。
他家住的地方還要上樓好遠，他得繼續爬一陣子。
他好像是在爬一座摩天大樓。
終于爬到最後一個樓梯平台上，他深吸一口氣，在門鎖裡嘎吱吱地轉鑰匙，然後邁進門廳。
他的妻子從書房裡出來迎接他。
她臉色通紅，雙目閃亮。
“盧仁，”她說，“你到哪裡去了？”他脫下大衣，挂起來，又移到另一個挂衣鈎上，還想再撥弄幾個鈎。
這時他的妻子走近前來，他躲開她，繞了個弧形的彎進了書房，她跟了過去。
“我要你告訴我你都到哪兒去了。
你這手是怎麼回事？盧仁！”他邁開大步在書房裡走了一圈，清清嗓子，穿過門廳進了卧室，在一個盤繞着瓷制常春藤的綠白相間的大盆裡仔細地洗起手來。
“盧仁，”他的妻子心煩意亂地喊，“我知道你沒有去牙醫那裡。
我剛剛給他打過電話。
哎呀，你好歹說話呀。
”他用毛巾擦幹手，在卧室裡轉圈，仍然和剛才一樣木愣愣地看着前方，然後又走回到了書房。
她抓住他的肩膀，但他還是沒有停下來，一直走到窗戶跟前，拉開窗簾，看見夜晚的沉沉深淵中滑過許多燈光。
他的嘴唇做了個咀嚼的動作，然後離開了窗戶。
這時又開始了一種奇怪的散步——盧仁在三個挨着的房間裡來來回回地走，好像有個确定的目标似的。
他的妻子一會兒走在他的身邊，一會兒找個地方坐坐，心煩意亂地看着他。
盧仁偶爾會走進走廊，朝那些窗戶開向庭院的房間張望，然後又出現在書房裡。
整個這一段時間裡，她都覺得這也許是盧仁又胡鬧着開個小玩笑，然而這一次他臉上有一種她以前從未見過的神情，一種神情……也許是莊重的神情？……很難用話語說明白，但她一見他的臉，就感到一陣難以言表的恐懼。
他清着嗓子，吃力地喘着氣，仍然邁着平穩的步子在各屋裡走。
“看在上帝的分上，坐下，盧仁，”她輕柔地說，目光盯着他分毫沒有移開，“好啦，讓我們說點什麼。
盧仁！我給你買了一個盥洗袋。
噢，請坐下！你要是老這麼走會累死的！我們明天去墓地。
我們明天有很多事情要做。
盥洗袋是鳄魚皮的。
盧仁，求你了！” 可是他沒有停下來，隻是每經過窗戶時會放慢腳步，舉起一隻手，想一會兒，然後繼續走。
餐廳裡的桌子上已經擺好了八個人的餐具。
她想起客人們馬上要到了——現在取消這頓宴請已經太晚了——可這裡……這樣的恐懼。
“盧仁，”她叫道，“客人随時都會到。
我不知道該怎麼辦……跟我說句話。
也許你碰上了什麼意外的事情，也許你遇上了不想見的熟人？告訴我。
求求你了，我再也忍受不了了……” 突然，盧仁停了下來。
整個世界都似乎停止了一般。
他停在客廳裡，停在留聲機旁。
“到此為止吧，”她輕輕說道，淚水奪眶而出。
盧仁開始從衣服口袋裡往外掏東西——先是一支自來水筆，接着是一塊壓得皺皺巴巴的手帕，然後又是一塊手帕，疊得整整齊齊，這是她今天早晨才給他的。
這之後他又掏出了一個香煙盒（嶽母贈送的禮物），蓋子上印着三駕馬車，然後是一個空的紅色紙煙包，兩支稍稍破損的香煙。
他的錢包和金表（嶽父贈送的禮物）被特别小心地掏了出來。
這些東西之外又掏出一個大桃核。
所有這些東西都放在了留聲機的外殼上，然後他檢查了一遍，看看有沒有忘掉沒掏出來的東西。
“我想都全了，”他說，扣上靠近肚子的那顆衣扣。
他妻子擡起落滿淚痕的臉大惑不解地盯着盧仁掏出來的一小堆東西。
他走到妻子面前，微微躬身。
她将目光移到他的臉上，隐隐希望看到那個熟悉的、不自然的似笑非笑的表情——她果然看到了，盧仁在微笑。
“唯一的出路，”他說，“我必須退出比賽。
” “比賽？我們要玩什麼嗎？”她輕輕地問，同時腦子裡面在想她得撲粉化妝了，客人随時都會到。
盧仁伸出一隻手。
她将手帕往腿上一扔，匆匆伸出指頭遞給他。
“想當初多好啊，”盧仁說，先吻了一隻手，然後又吻另一隻，這是她教給他的吻法。
“這是幹什麼，盧仁？你像是要道别似的。
” “對，對，”他說，裝作心不在焉的樣子。
然後他轉過身去，走進走廊。
就在這時，門廳裡響起了門鈴聲——是一個守時的客人，一到就按了門鈴。
她在走廊裡追上丈夫，抓住他的衣袖。
盧仁轉過身，不知說什麼好，便低頭看她的雙腿。
女仆從遠處那一頭跑過來，走廊裡比較狹窄，發生了一次小規模的匆忙碰撞：盧仁稍微後退一下，接着又往前走了。
他妻子也先後退再前進地動了動，下意識地整理了一下頭發。
女仆低聲叨咕着什麼，低下頭，想找個空好溜過去。
她終于找着空溜過去了，消失在把門廳和走廊隔開的那道簾子後面。
這時盧仁像剛才那樣又躬了躬身，迅速地打開他站在一旁的那扇門。
他的妻子抓住了門把手，門已經要關上了。
盧仁推門，她将門把手抓得更緊。
她狂笑起來，使勁要把膝蓋頂進那道還開得相當寬的門縫裡去——可就在這時候，盧仁将全身的重量斜壓在門上，門關上了。
彈簧栓咔嗒一聲響，鑰匙在鎖裡轉動了兩下。
與此同時，門廳裡傳來說話聲，有人在喘氣，還有一個向另一個打招呼的聲音。
盧仁鎖上門之後做的第一件事情是開燈。
一個搪瓷浴缸進入視線，在左手牆邊閃着白光。
右手牆上挂着一幅素描畫：一個投下陰影的立方體。
遠處窗戶旁邊立着一個小衣櫃。
窗戶的下半部是磨砂玻璃，亮藍色，不透明。
窗戶的上半部是一塊黑黝黝的長方形夜色，像鏡子一般忽閃忽閃。
盧仁用力拉窗戶下半部的把手，但是有什麼東西粘上了或是卡住了，窗戶就是打不開。
他想了一下，然後握住立在浴缸旁邊的一隻椅子的椅背，先看看這把結實的白色椅子，再看看堅固的磨砂窗玻璃。
他終于下定了決心，握着椅子腿舉起椅子，像使用古代的攻城槌一樣朝磨砂玻璃砸去。
隻聽一聲裂響，他舞動椅子又砸了一下，頓時磨砂玻璃上出現了一個星狀的黑洞。
有期待之中的片刻寂靜。
然後，從遠遠的樓下傳來輕輕的跌碎聲。
他又砸了一下，想讓洞再大一些，一塊楔形的玻璃在他腳下化為碎片。
門後面傳來說話聲。
有人敲門。
有人大聲地叫他的名字和他的姓。
然後是沉默，他妻子的聲音極其清晰地說道：“親愛的盧仁，開門，請開門。
”盧仁按捺住沉重的喘息聲，将椅子放回到地闆上，試圖将身子從窗戶裡擠過去。
仍有大塊的楔形玻璃和帶尖角的玻璃碎片留在窗框上。
什麼東西紮了一下他的脖子，他馬上縮回頭來——不行，他過不去。
一隻拳頭砰砰砸門。
兩個男人的聲音在争論，他妻子的低語聲穿過吵鬧聲傳來。
盧仁決定不再砸玻璃了，砸起來動靜太大。
他擡眼觀看。
窗戶的上半部。
但怎麼上去呢？他不想鬧出聲來，也不想搞破壞，于是搬移起小衣櫃上面的東西來。
一面鏡子，一個裝着什麼東西的瓶子，一隻玻璃杯。
他把每樣東西都緩緩地搬下來，徹底放好，房門後面的鬧嚷聲也起不到催他快一點的作用。
他把小墊子也移走後，開始往小衣櫃上爬。
小衣櫃有他齊腰高，開始他爬不上去。
他覺得很熱，便脫下了夾克衫，這時他發現手上沾滿鮮血，襯衣前襟上也有血點子。
終于他發現自己已經爬上了櫃子，身子壓得它吱吱作響。
他立刻伸手去夠上半部窗框，這時感覺到捶門聲和說話聲在逼着他加快行動，他别無選擇，隻能加快。
他擡起一隻手，往窗框上猛推一把，窗戶忽地一下打開了。
黑黝黝的天空。
從這冷清的黑暗之外悠悠傳來他妻子的聲音，柔聲叫道：“盧仁，盧仁。
”他記起了再往左邊一點就是卧室的窗戶，妻子的低語聲就是從那裡傳來的。
與此同時，房門後面的說話聲和撞擊聲越來越大，外面那一塊肯定聚了二十多人——瓦倫提諾夫、圖拉提、捧着一束鮮花的老紳士……他們又是吸鼻子，又是嘀嘀咕咕，後來又來了一些人，大家合力擡着什麼東西撞擊顫巍巍的房門。
可是那塊長方形的夜空仍然太高。
盧仁單膝跪下，把椅子拖到櫃子上。
椅子不牢靠，不容易放穩當，不過盧仁還是爬了上去。
現在他可以輕松地把胳膊肘支在那塊黑色夜空的底邊上。
他的喘氣聲太大了，快把他自己震聾了，于是房門後面的喊叫聲遠了，遠了。
可是從卧室窗戶裡傳來的聲音卻越來越清楚，帶着穿透力奪窗而出。
使勁爬了好多次後，他發現自己的姿勢好奇怪，好難看：一條腿懸在窗外，另一條腿不知在哪裡，可身體還是擠不出去。
襯衣的肩部劃破了，臉上濕漉漉的。
他一隻手抓住了頭頂的一個東西，側着身子鑽出窗來。
現在他的兩條腿都懸在窗外了，他隻要松開他正在抓着什麼東西的雙手——他就得救了。
松手之前他向下望去。
下面正在進行着某種緊張的準備工作：窗戶的倒影聚在一起，自動拉成同一水平，隻見整個深淵分成了深色和淺色相間的方格。
在盧仁松開手的那一時刻，在冰涼的空氣灌進他嘴裡的那一時刻，他真真切切地看見了親切地、堅定不移地展現在他面前的是一種什麼樣的永恒。
門被撞開了，人湧了進來。
“亞曆山大·伊萬諾維奇，亞曆山大·伊萬諾維奇，”幾個聲音在叫喊。
可是沒有亞曆山大·伊萬諾維奇。
