第三章
關燈
小
中
大
我們将怎麼開始這一章呢？我提供不同的版本以供選擇。
第一個版本（這在作者或者替身作者使用第一人稱叙述體寫小說時經常用的）： 天空晴朗而冷冽，狂風肆虐，毫無減弱的意思；我窗下的冬青樹左右搖擺，匹格南路上郵差往後倒走着，死勁抓着他的帽子。
我的不安增加了…… 這種版本的特點是相當明顯的：一方面，它清晰明了，當一個人寫作時，他處于一種固定的狀态；他不僅僅是一個伏在稿紙上的精靈。
當他沉思和寫作時，在他周圍發生這樣或那樣的事；比方說，這風，這路上飛揚的塵土，我從窗戶都看見了（現在郵差轉過身來了，深躬着身子，頂着風艱難地往前走着）。
這第一版本是一個很好的讓人精神為之一爽的版本；它允許讀者舒緩一下，并傳達個人的感受；這樣，生活就趨向了故事——特别當這第一人稱就像其他人物一樣是杜撰的。
嗯，問題是：這是寫作行當的騙術，那些以寫小說為生的商人手裡老掉牙的破玩意兒，不适合我，因為我必須是嚴格的忠實的。
所以，我們再看第二種版本，它很快就描寫一個新的人物，這樣來開始這一章： 奧洛維烏斯不快樂。
當他不快樂、憂慮，或者對答案茫然不知時，他習慣于用手去拉他左耳長長的、圍着一圈柔軟短毛的耳根；然後，他還會去拉一下他右耳長長的耳根，以避免妒忌，從他那樸實無華的、老實人才使用的眼鏡上瞧着你，沉默好長時間，終于答道：“說起來挺沉，但我——” 對于他，“沉”就是“難”，德國人就是這麼說的；他所說的俄語含有濃重的日耳曼口音。
這章開頭的第二個版本是非常流行而有力的——但是太精緻了，而且我也覺得對于羞澀憂郁的奧洛維烏斯來說，這樣生氣勃勃地開一章之頭不太合适。
我現在給你看我的第三個版本。
同時……（不斷的逗引人的逗點，逗點，逗點。
） 在舊日的時光，電影，也即影片兒，非常喜歡使用這種延宕的方法。
你看見主人公做這做那，同時……逗點——鏡頭就搖向了鄉間。
同時……另起一段。
……在被太陽烤焦的路上跋涉，隻要蘋果樹彎曲的粉刷過的樹幹沿着公路大步而來，他們就盡量在樹陰底下走…… 不，這是一個愚蠢的念頭：他并不總是在流浪。
也許哪個髒兮兮的富農會再需要個短工；也許哪個殘暴的磨坊主會需要個幫手。
我自己從來沒當過流浪漢，過去不能——現在也不能——在我心靈的幕上将他活靈活現地呈現出來。
我最想描述的是，五月的一個上午他在布拉格附近一片枯萎的草地上所獲得的印象。
他醒來了。
在他身旁坐着一位衣着講究的紳士，注視着他。
一個快樂的念頭閃過：也許會給我一支煙抽。
原來是一個德國人。
不斷地（也許他腦袋有問題吧？）用他随身帶的小鏡子對着我；相當惱人。
我猜想是關于相像的問題。
得，我思忖，随它去吧，什麼相像不相像。
跟我毫無關系。
也許他會給我個輕松的活兒幹。
問我的地址。
天曉得由此會發生什麼。
後來：一個溫暖的漆黑的夜晚在一個谷倉裡的對話：“聽我說，那是個怪人，那家夥我有一天見過。
他認為我們兩人一模一樣。
” 黑暗中傳來哈哈大笑聲：“是你看來我們兩人完全相像，你這老酒鬼。
” 在這兒，引來了另一個文學技巧：模仿外國小說，而外國小說也是模仿來的，描寫流浪漢快樂的生活，将他們描繪成善良的人。
（我想，我使用的技巧将這一切融合了點兒吧。
） 談到文學，我沒有什麼不明白的。
文學一直是我的興趣所在。
當我還是小孩時，我就賦詩，編織情節曲折的小說。
我從不偷北俄羅斯農莊莊主溫室裡的桃子，我父親是他的管家。
我從不活埋貓。
我從不扭比我弱的夥伴的手臂；但，正如我說的，我以絕對的決斷賦深奧的詩和編織情節曲折的故事，毫無理由地諷刺我們家認識的人。
但是我不将這些故事寫下來，我也不告訴别人。
我沒有一天不說謊話。
我激情地忘我地說謊，就像夜莺吟唱，沉浸在自己創造的新生活的和諧裡。
就為了這些甜美的謊話，我母親打了我耳光，我父親用牛筋鞭抽我。
那一點兒也不會讓我難受；正相反，那反而使我的幻想更為豐富。
當耳根還在發熱，屁股還在發燙時，我會趴在果園高高的蘆葦中，吹口哨，編織幻夢。
在學
第一個版本（這在作者或者替身作者使用第一人稱叙述體寫小說時經常用的）： 天空晴朗而冷冽，狂風肆虐，毫無減弱的意思；我窗下的冬青樹左右搖擺，匹格南路上郵差往後倒走着，死勁抓着他的帽子。
我的不安增加了…… 這種版本的特點是相當明顯的：一方面，它清晰明了，當一個人寫作時，他處于一種固定的狀态；他不僅僅是一個伏在稿紙上的精靈。
當他沉思和寫作時，在他周圍發生這樣或那樣的事；比方說，這風，這路上飛揚的塵土，我從窗戶都看見了（現在郵差轉過身來了，深躬着身子，頂着風艱難地往前走着）。
這第一版本是一個很好的讓人精神為之一爽的版本；它允許讀者舒緩一下，并傳達個人的感受；這樣，生活就趨向了故事——特别當這第一人稱就像其他人物一樣是杜撰的。
嗯，問題是：這是寫作行當的騙術，那些以寫小說為生的商人手裡老掉牙的破玩意兒，不适合我，因為我必須是嚴格的忠實的。
所以，我們再看第二種版本，它很快就描寫一個新的人物，這樣來開始這一章： 奧洛維烏斯不快樂。
當他不快樂、憂慮，或者對答案茫然不知時，他習慣于用手去拉他左耳長長的、圍着一圈柔軟短毛的耳根；然後，他還會去拉一下他右耳長長的耳根，以避免妒忌，從他那樸實無華的、老實人才使用的眼鏡上瞧着你，沉默好長時間，終于答道：“說起來挺沉，但我——” 對于他，“沉”就是“難”，德國人就是這麼說的；他所說的俄語含有濃重的日耳曼口音。
這章開頭的第二個版本是非常流行而有力的——但是太精緻了，而且我也覺得對于羞澀憂郁的奧洛維烏斯來說，這樣生氣勃勃地開一章之頭不太合适。
我現在給你看我的第三個版本。
同時……（不斷的逗引人的逗點，逗點，逗點。
） 在舊日的時光，電影，也即影片兒，非常喜歡使用這種延宕的方法。
你看見主人公做這做那，同時……逗點——鏡頭就搖向了鄉間。
同時……另起一段。
……在被太陽烤焦的路上跋涉，隻要蘋果樹彎曲的粉刷過的樹幹沿着公路大步而來，他們就盡量在樹陰底下走…… 不，這是一個愚蠢的念頭：他并不總是在流浪。
也許哪個髒兮兮的富農會再需要個短工；也許哪個殘暴的磨坊主會需要個幫手。
我自己從來沒當過流浪漢，過去不能——現在也不能——在我心靈的幕上将他活靈活現地呈現出來。
我最想描述的是，五月的一個上午他在布拉格附近一片枯萎的草地上所獲得的印象。
他醒來了。
在他身旁坐着一位衣着講究的紳士，注視着他。
一個快樂的念頭閃過：也許會給我一支煙抽。
原來是一個德國人。
不斷地（也許他腦袋有問題吧？）用他随身帶的小鏡子對着我；相當惱人。
我猜想是關于相像的問題。
得，我思忖，随它去吧，什麼相像不相像。
跟我毫無關系。
也許他會給我個輕松的活兒幹。
問我的地址。
天曉得由此會發生什麼。
後來：一個溫暖的漆黑的夜晚在一個谷倉裡的對話：“聽我說，那是個怪人，那家夥我有一天見過。
他認為我們兩人一模一樣。
” 黑暗中傳來哈哈大笑聲：“是你看來我們兩人完全相像，你這老酒鬼。
” 在這兒，引來了另一個文學技巧：模仿外國小說，而外國小說也是模仿來的，描寫流浪漢快樂的生活，将他們描繪成善良的人。
（我想，我使用的技巧将這一切融合了點兒吧。
） 談到文學，我沒有什麼不明白的。
文學一直是我的興趣所在。
當我還是小孩時，我就賦詩，編織情節曲折的小說。
我從不偷北俄羅斯農莊莊主溫室裡的桃子，我父親是他的管家。
我從不活埋貓。
我從不扭比我弱的夥伴的手臂；但，正如我說的，我以絕對的決斷賦深奧的詩和編織情節曲折的故事，毫無理由地諷刺我們家認識的人。
但是我不将這些故事寫下來，我也不告訴别人。
我沒有一天不說謊話。
我激情地忘我地說謊，就像夜莺吟唱，沉浸在自己創造的新生活的和諧裡。
就為了這些甜美的謊話，我母親打了我耳光，我父親用牛筋鞭抽我。
那一點兒也不會讓我難受；正相反，那反而使我的幻想更為豐富。
當耳根還在發熱，屁股還在發燙時，我會趴在果園高高的蘆葦中，吹口哨，編織幻夢。
在學
