第一部分 第一章
關燈
小
中
大
我相繼有過三四個妻子，其中第一個，遇見她時的情形多少有些怪異，那過程仿佛一場拙劣的陰謀，細節如此荒謬，而主謀不僅對其真實目的茫然無知，還硬要采取明擺着不可能成功的愚蠢行動。
正是由于這些錯誤，他不經意間織就一張網，又由于我本人造成的一系列失誤，我最終深陷網中，聽憑命運的擺布，而這正是這場陰謀的唯一目的。
那是我在劍橋大學的最後一年（一九二二年），春季學期中常有人向我“這個俄國人”咨詢果戈理《欽差大臣》裡演員化妝的細節問題，這部戲的英語版将由螢火蟲劇團上演，團長艾弗·布萊克是一名出色的業餘演員。
他和我在三一學院受教于同一位導師，他反反複複模仿那老頭兒裝腔作勢的樣子——當我們在皮特俱樂部吃中飯的時候，他這表演一刻不曾停止，實在令我心煩意亂。
關于正經事的讨論則更是無聊。
艾弗·布萊克想讓果戈理劇中的市長大人穿睡袍出場，因為：“難道該劇不就是那個老流氓的一場噩夢嗎？難道俄文劇名Revizor不正是從法文詞reve——‘夢’衍變來的嗎？”我答道，我認為這是個馊主意。
也許他們彩排過，但肯定沒叫我去。
事實上，如今我突然發現自己根本不知道他的戲最後有沒有登台。
此後不久，我再次遇到艾弗·布萊克——是在某次聚會上，他還邀請我和其他五個人去藍色海岸的别墅避暑，據他說那别墅是剛從一位老姑媽那兒繼承來的。
他當時喝得爛醉如泥，約一個星期之後，他即将離開的前一天晚上，當我提起那個熱情洋溢的邀請，他大吃一驚，而不巧的是，那會兒隻有我一個人接受了邀請。
我們倆都是遭人嫌棄的孤兒，我說，我們應該團結。
一場疾病迫使我在英國多待了一個月，直到七月初我才給艾弗·布萊克寄了張明信片，客氣地告訴他我将在下周抵達戛納或尼斯。
實際上我肯定提到抵達時間極有可能是周六下午。
從車站打電話顯然是徒勞：電話一直占線，而我這種人也不可能有耐心待在一個地方作無謂的苦思冥想。
但我的整個下午全給毀了，下午是我一天中最寶貴的時段。
我剛踏上這次長途旅行時，曾自欺欺人地認為我精神不錯；可這時我感覺糟透了。
這樣的季節，天氣居然會陰暗潮濕。
那些棕榈樹，隻有海市蜃樓中的看上去才對勁。
不知什麼原因，根本找不到出租車，簡直像一場噩夢。
最後我好不容易上了一輛臭氣熏天的藍色小巴士。
這怪物沿着蜿蜒的公路，轉了不知多少個彎道，停了不知多少個招呼站，終于将我送達目的地，前前後後共用了二十分鐘—
正是由于這些錯誤，他不經意間織就一張網，又由于我本人造成的一系列失誤，我最終深陷網中，聽憑命運的擺布，而這正是這場陰謀的唯一目的。
那是我在劍橋大學的最後一年（一九二二年），春季學期中常有人向我“這個俄國人”咨詢果戈理《欽差大臣》裡演員化妝的細節問題，這部戲的英語版将由螢火蟲劇團上演，團長艾弗·布萊克是一名出色的業餘演員。
他和我在三一學院受教于同一位導師，他反反複複模仿那老頭兒裝腔作勢的樣子——當我們在皮特俱樂部吃中飯的時候，他這表演一刻不曾停止，實在令我心煩意亂。
關于正經事的讨論則更是無聊。
艾弗·布萊克想讓果戈理劇中的市長大人穿睡袍出場，因為：“難道該劇不就是那個老流氓的一場噩夢嗎？難道俄文劇名Revizor不正是從法文詞reve——‘夢’衍變來的嗎？”我答道，我認為這是個馊主意。
也許他們彩排過，但肯定沒叫我去。
事實上，如今我突然發現自己根本不知道他的戲最後有沒有登台。
此後不久，我再次遇到艾弗·布萊克——是在某次聚會上，他還邀請我和其他五個人去藍色海岸的别墅避暑，據他說那别墅是剛從一位老姑媽那兒繼承來的。
他當時喝得爛醉如泥，約一個星期之後，他即将離開的前一天晚上，當我提起那個熱情洋溢的邀請，他大吃一驚，而不巧的是，那會兒隻有我一個人接受了邀請。
我們倆都是遭人嫌棄的孤兒，我說，我們應該團結。
一場疾病迫使我在英國多待了一個月，直到七月初我才給艾弗·布萊克寄了張明信片，客氣地告訴他我将在下周抵達戛納或尼斯。
實際上我肯定提到抵達時間極有可能是周六下午。
從車站打電話顯然是徒勞：電話一直占線，而我這種人也不可能有耐心待在一個地方作無謂的苦思冥想。
但我的整個下午全給毀了，下午是我一天中最寶貴的時段。
我剛踏上這次長途旅行時，曾自欺欺人地認為我精神不錯；可這時我感覺糟透了。
這樣的季節，天氣居然會陰暗潮濕。
那些棕榈樹，隻有海市蜃樓中的看上去才對勁。
不知什麼原因，根本找不到出租車，簡直像一場噩夢。
最後我好不容易上了一輛臭氣熏天的藍色小巴士。
這怪物沿着蜿蜒的公路，轉了不知多少個彎道，停了不知多少個招呼站，終于将我送達目的地，前前後後共用了二十分鐘—
