第一部分 第十二章

那些微妙的措辭，模仿出隻有俄國人才會犯的英語錯誤？我知道，模仿能在家族成員中遺傳，但我還是——” 艾麗斯答道（以她那種古怪有趣而nonsequitur的推理方法，四十年後我将這用在《阿迪斯》的女主人公身上），是的，确實如此，我說得很對，肯定是她俄語課上得太多太雜亂，要糾正這種不同尋常的印象，隻需全信用法語就行了——順便提一下，她聽說俄語的确從法語借了不少陳詞濫調的表達。

     “但那是不相幹的，”她繼續說道，“你不知道——關鍵是接下來的情節該怎樣——我是說，怎樣才合乎邏輯？我那位可憐的姑娘該怎樣對付那個混蛋，那個野獸？她不安，她迷惑，她恐懼。

    最後的結果應該是鬧劇，還是悲劇？” “應該是廢紙簍，”我咕哝道，放下手中的筆，将她嬌小的身軀抱在我的腿上，在這年春天，我經常這樣抱她——一九三○年，感謝上帝，這個緻命的春天。

     “把那東西還給我，”她柔聲乞求道，想把手塞進我的睡袍口袋，但我搖搖頭，把她摟得更緊了。

     潛伏在我心底的嫉妒本應被煽動成怒火，因為我猜測我妻子其實是抄錄了一封确實存在的信——給她寫信的，說不定是一個肮髒、可憐的流亡詩人，頭發溜光，眼睛亮晶晶的會說話，常常在流亡者沙龍和她見面。

    但是研究再三，我認為那恐怕還是她自己寫的，其中插了幾處法語裡來的語病（supplications,sanstarder），還有的則可能是下意識裡沃拉蔔克語的流露，畢竟她在跟着那些俄語老師上課時一直用這種語言，又在花裡胡哨的練習本上做了許多兩種語言、三種語言的練習。

    因此，我并沒有讓自己迷失在惡意猜測的叢林裡，而隻是将那頁薄薄的紙片，那一行行高高低低、顯然是她自己打的文字，保存在我面前那個褪了色、裂了口的公文包裡，連同其他紀念品，其他死者的遺物。