第二部分 第一章
關燈
小
中
大
一種奇怪的自我保護意識迫使我們刻不容緩、義無反顧地将已逝愛人的所有物品處理幹淨。
不然，她每天接觸并恰當安放的東西就會擁有自己可怕、瘋狂的生命而膨脹開來。
如今她的衣服穿着它們自己，她的書頁翻着它們自己。
這些怪物将圈套越拉越緊，勒得我們喘不過氣來，它們擺錯了地方，變成了畸形，因為她再也不會來照料它們了。
而即便是我們中最勇敢的人也不敢直面她鏡子的注視。
而另一個問題是：該如何處理它們。
我不能像淹死小貓那樣淹死它們；事實上，我都沒辦法淹死一隻小貓，更不用說她的刷子或提包了。
我也不能眼看着一個陌生人把它們收起來，帶走，再折回來拿走更多。
所以，我就隻能離開這房子，告訴女傭随便用任何方式處置所有不要的東西。
不要的東西！在我離開的那一刻，它們顯得那麼正常而毫無惡意；我甚至想說它們仿佛受了驚吓。
起先我準備在巴黎市中心的一家三流旅館安頓下來。
我要整天拼命工作來驅除内心的恐懼和孤獨。
我完成了一部小說，又開始另一部，寫了四十首詩（各種膚色的強盜及兄弟），十幾個短篇，七篇小品，三篇言辭犀利的評論，一篇滑稽仿作。
為了不緻在夜間失去理智，我不得不服用一種特效安眠藥或者花錢找一個床上伴侶。
我記得五月裡（一九三一年還是一九三二年）一個危險的黎明；就像海涅詩中寫到的那個五月，所有鳥兒（主要是麻雀）都在啁啾，聲音單調得如同魔鬼——這就是為什麼我知道那肯定是一個精彩的五月清晨。
我臉朝牆壁躺着，昏昏沉沉地思考着一個不祥的問題：“我們”是否應該比平時更早些出發開車去艾麗斯别墅？然而一個障礙阻撓了我的旅程：汽車和房子都已變賣，這是艾麗斯在新教墓地親口告訴我的，因為她的信仰和命運之主禁止火葬。
我将臉從牆壁轉向窗子，艾麗斯就躺在靠窗一側，烏黑的頭顱緊挨着我。
我一腳踢掉床單。
她一絲不挂，除了腿上的黑絲襪（這很奇怪，但同時令我回想起平行世界中的某樣東西，因為我的思想橫跨在兩匹馬戲團的馬上）。
在某個色情腳注裡，我想起自己不下一萬
不然，她每天接觸并恰當安放的東西就會擁有自己可怕、瘋狂的生命而膨脹開來。
如今她的衣服穿着它們自己，她的書頁翻着它們自己。
這些怪物将圈套越拉越緊，勒得我們喘不過氣來，它們擺錯了地方，變成了畸形，因為她再也不會來照料它們了。
而即便是我們中最勇敢的人也不敢直面她鏡子的注視。
而另一個問題是：該如何處理它們。
我不能像淹死小貓那樣淹死它們；事實上，我都沒辦法淹死一隻小貓，更不用說她的刷子或提包了。
我也不能眼看着一個陌生人把它們收起來，帶走，再折回來拿走更多。
所以，我就隻能離開這房子，告訴女傭随便用任何方式處置所有不要的東西。
不要的東西！在我離開的那一刻，它們顯得那麼正常而毫無惡意；我甚至想說它們仿佛受了驚吓。
起先我準備在巴黎市中心的一家三流旅館安頓下來。
我要整天拼命工作來驅除内心的恐懼和孤獨。
我完成了一部小說，又開始另一部，寫了四十首詩（各種膚色的強盜及兄弟），十幾個短篇，七篇小品，三篇言辭犀利的評論，一篇滑稽仿作。
為了不緻在夜間失去理智，我不得不服用一種特效安眠藥或者花錢找一個床上伴侶。
我記得五月裡（一九三一年還是一九三二年）一個危險的黎明；就像海涅詩中寫到的那個五月，所有鳥兒（主要是麻雀）都在啁啾，聲音單調得如同魔鬼——這就是為什麼我知道那肯定是一個精彩的五月清晨。
我臉朝牆壁躺着，昏昏沉沉地思考着一個不祥的問題：“我們”是否應該比平時更早些出發開車去艾麗斯别墅？然而一個障礙阻撓了我的旅程：汽車和房子都已變賣，這是艾麗斯在新教墓地親口告訴我的，因為她的信仰和命運之主禁止火葬。
我将臉從牆壁轉向窗子，艾麗斯就躺在靠窗一側，烏黑的頭顱緊挨着我。
我一腳踢掉床單。
她一絲不挂，除了腿上的黑絲襪（這很奇怪，但同時令我回想起平行世界中的某樣東西，因為我的思想橫跨在兩匹馬戲團的馬上）。
在某個色情腳注裡，我想起自己不下一萬
